Hindi

Después del servicio de almuerzo, el Chef Khanna le pregunta a Noah qué piensa hacer a continuación y le ofrece un año de trabajo en la cocina del hotel: pensar qué hacer, por cuánto tiempo, por un año, piénsalo, dímelo mañana.

En la cena en Lajpat Nagar, Noah les cuenta a Mummy ji y Papa ji sobre el trabajo por un año y por qué quiere un departamento cerca del hotel: tengo noticias, felicitaciones, por qué, porque, por eso, todos los domingos.

En la mesa de atrás de la tienda, Rohan le lee a Noah un anuncio de una habitación con cocina y azotea en Hauz Khas Village: cuánto es la renta, al mes, depósito, tengo que llamar, tendrás que pagar, tenemos que verla, jueves a las cinco.

La casera le muestra a Noah una habitación con cocina en Hauz Khas Village y la azotea encima: desde la azotea se puede ver el lago; ¿puedo cocinar aquí?

Noah sale de Lajpat Nagar hacia su departamento con las cajas de comida de Mummy ji, las indicaciones de Dadi ji y el auto de Raju bhaiya: dal para dos días, hasta el martes, de lunes a sábado, a partir de la próxima semana, de aquí a Hauz Khas, para la noche, para el domingo, que llame antes del anochecer.

Rohan y Priya suben a la azotea del nuevo departamento de Noah en su primera tarde: me gusta tu azotea; también me gusta el lago; ¿te gusta vivir solo?; me gusta cocinar; cocínanos el domingo; me gusta caminar por el parque; yo también.

Un vecino mayor en el rellano quiere saber quién es el nuevo inquilino: ¿quién eres?, desde el domingo, ¿de dónde eres?, ¿desde cuándo en Delhi?, desde octubre, por una semana, ¿a qué te dedicas?, cocinero en un hotel desde hace dos semanas, ¿hasta cuándo?, un año o más.

La primera mañana de lunes de Noah en la cocina del Chef Khanna: debes venir a las siete menos cuarto, lávate las manos, corta diez kilos de cebolla, ¿qué debo hacer?, solo cebollas, córtalas finas, prueba todo, no hables, escucha, debo escuchar más.

La comida del personal a las dos en la cocina del hotel, con un compañero de trabajo de la misma edad que Noah: eres el nuevo, ¿comemos?, vamos a sentarnos afuera, ¿tomamos chai después?, ¿desde cuándo estás aquí?, ¿vamos juntos mañana?, vamos, Chef está llamando.

Una tarde de sábado en el calor de junio en el departamento de Noah, el cooler roto y Rohan en la puerta con una sandía: tengo mucho calor, ¿tienes sed?, estoy aburrido, ¿tienes hambre?, ¿cuándo llegará la lluvia?, finales de junio, estoy esperando la lluvia, toda Delhi está esperando.

La primera lluvia del monzón en el techo de los Sharma, con los buñuelos de Mummy ji y la silla de Dadi ji: ha llegado la lluvia, ha refrescado, te has mojado, el calor se ha ido, el chai está listo.

Una mañana de lunes después de una noche de lluvia: el auto de Raju bhaiya por el callejón inundado hasta el metro, el hotel a las siete, y la carretera principal para llegar más rápido.

Lluvia sobre el toldo de la tienda de la esquina de Gupta ji: paraguas —el grande, el pequeño, el negro, el azul—, un impermeable, el barato, y el que tiene paraguas se mantiene seco.

Una noche lluviosa en el departamento de Hauz Khas y una llamada telefónica a la casera: sale agua del techo, todavía está goteando, la lluvia aún no ha parado, un balde, el hombre mañana a las diez, y hasta entonces mueve la cama.

La oficina de cocina del hotel, planificando el menú del monzón con el Chef Khanna y el compañero de trabajo: ¿qué opinas?, yo creo pakoras, en mi opinión también té chai especiado, algo dulce, piensas demasiado, creo que tiene razón.

Raksha Bandhan en la sala de los Sharma: una hermana ata un hilo, un hermano da un regalo, estoy tan feliz, estoy feliz porque recibo dulces, ¿estás feliz?, me alegra estar aquí, me alegra que hayas venido.

La mesa trasera de la tienda en Chandni Chowk, planeando un fin de semana en Jaipur en auto: salimos el sábado a las seis, antes de salir llena el tanque, desayuno en un dhaba, después del desayuno Jaipur, el fuerte antes del calor, después del fuerte el bazar, volver a casa antes de la medianoche.

La recepción de un hotel en la ciudad antigua de Jaipur: bienvenida, su nombre, la reserva a nombre de Rohan Sharma, habitaciones en la segunda planta, doscientos uno y doscientos dos, desayuno en la primera planta, el restaurante en la tercera y la azotea en la cuarta.

Domingo por la mañana en Amber Fort: dos entradas, una para un indio y otra para un extranjero, las escaleras a la derecha, despacio, y en las escaleras Noah tiene miedo de los monos, no de las alturas, y Priya le dice que no tenga miedo.

Una tienda de pulseras en Johari Bazaar, domingo por la tarde: pulseras para Mummy ji y Dadi ji, qué color le gustará, las verdes, las rojas, doscientos por docena, ambas por trescientos cincuenta, y ¿te gustó Jaipur?

Un dhaba en la autopista de regreso desde Jaipur, domingo por la noche: ¿qué van a pedir?, dal y rotis para tres, un poco más de dal, una roti más, ya es suficiente, estoy lleno, y el dal fue incluso mejor que el viaje.

La cocina del hotel después del servicio de cena, en septiembre: el Chef Khanna pregunta por qué Noah vino a la India, y Noah responde: por Rohan, por la comida, por la familia, y quizá se quede.

La taquilla de la estación de New Delhi, temprano un viernes: tres boletos para Rishikesh, cuánto tarda en tren y en autobús, la tarifa, qué andén y el anuncio de la estación.

El tren a Rishikesh; la fila de enfrente; una mujer con una caja de parathas: ¿a dónde van todos?, por tres días, van a ver la Ganga, a pasear, a hacer rafting, (ella) es de Estados Unidos, aunty ji, tome un paratha, voy a encontrar a mi hija.

El puente sobre la Ganga en Rishikesh, la primera tarde, el aire fresco: nunca he visto agua así, ¿alguna vez has visto colinas así?, nunca he hecho rafting, mañana es la primera vez, he estado aquí dos veces, nunca en septiembre, entonces respira.

Desayuno en una cafetería junto al río en Rishikesh, donde todo es vegetariano: me apetece un chai especiado, té de limón y jengibre, algo dulce; el pudín para mí, panqueques para mí, y me apetece quedarme aquí todo el día.

Los escalones junto al río en Rishikesh, temprano, Rohan aún dormido: ¿en qué estás pensando?, extraño la cocina de mi madre, ¿extrañas Portland?, allí extrañaré Delhi, te extrañaré, ¿recuerdas el primer día?, recuerdo, todavía los digo mal.

Los escalones junto al río al anochecer, una campana de un templo al otro lado del agua: quiero decir algo, me gustas mucho, ¿desde cuándo?, desde el primer día, a mí también me gustas, de verdad, desde la primera lluvia, ¿qué le diremos a Rohan?, la verdad, mañana.

Chai en la tienda en Chandni Chowk, de vuelta en Delhi: tengo que decirte algo sobre Priya, lo sé, ¿desde cuándo?, desde Jaipur, ¿estás enojado?, te conozco, no lo sabía, todo el mundo lo sabe, Dadi ji lo supo primero, el chai y un dulce caliente corren por mi cuenta, mantenla feliz.

Almuerzo del domingo en Lajpat Nagar, a principios de octubre, tres semanas antes de Diwali: mis amigos van a Varanasi, ¿vendrás?, espero que me den permiso, Diwali en tres semanas, ¿promesa?, lo prometo, hijo, come, ¿el próximo año dónde?, aquí, eso espero, nosotros también lo esperamos, entonces prometo.