Hindi

El departamento en Greater Kailash durante la semana de Holi: el dal está a punto de enfriarse, tengo que decirte algo, ¿va a ocurrir algo malo?, vamos a tener un bebé, viene un bebé en diciembre, voy a ser padre, ¿a quién se lo decimos primero?, ¿vas a seguir con los turnos nocturnos?

El hospital de Priya en el sur de Delhi, la consulta del médico: felicidades, ¿cuántas semanas?, unas ocho, hagan estas pruebas esta semana, envíenme el informe, ¿qué debe comer?, verduras de hoja, leche, fruta, chai solo dos tazas, eso es un castigo, cambien el horario, solo de día, lo haré cambiar, traiga a su esposo cada vez.

La mesa de los Sharma en Lajpat Nagar: viene un bebé en diciembre, que siempre sean felices, ven aquí, vivan muchos años, los dos, seré abuelo, ya lo sabía, lleva dos semanas comiendo cosas ácidas, seré el tío que consiente, te convertirás en bisabuela, te has quedado delgada, come primero, habla después.

La azotea en Lajpat Nagar después del almuerzo: quiero dejar el hotel y abrir mi propio restaurante; ahora, con un bebé en camino, ¿por qué no abrirlo ahora?

El mostrador de la tienda en Chandni Chowk en una tarde tranquila: Quiero abrir un restaurante, déjame explicar, primero déjame oírlo todo, Hauz Khas, doce mesas, las recetas de Dadi ji, déjame pensar dos días, Priya está de acuerdo, que lo intente, no dejes que el banco te devore, nuestros ahorros y un pequeño préstamo, déjame hablar con Mummy, cinco lakh, sin interés, al menos déjame decir gracias.

La mesa de la cocina del departamento en Greater Kailash, una tarde de abril, un cuaderno y dos tazas de chai: ¿cuánto tenemos, aproximadamente, unos dieciocho lakh, alrededor de veintitrés con lo de Papa ji, solo el depósito al menos cuatro lakh, el equipamiento de la cocina unos seis lakh, los salarios como máximo un lakh, las licencias aproximadamente cincuenta mil, en total alrededor de quince lakh, y dos lakh apartados para el bebé.

El auto de Raju bhaiya por Hauz Khas Village en una mañana de abril: del lado del parque la tienda de la esquina está vacía, la de la puerta amarilla, no, esa es pequeña, la que tiene un árbol adelante, ¿de quién es la habitación de arriba?, del mismo dueño, Mehra ji de Green Park, las tiendas junto al lago parecen más caras, un árbol adelante significa tres mesas afuera, conseguiré el número del dueño con el vendedor de té de la esquina, y la tarifa, la primera comida en el nuevo local.

La tienda de la esquina vacía en Hauz Khas, Mehra ji con las llaves: cuarenta metros cuadrados y un local en la planta superior, ciento cincuenta mil al mes, eso es mucho más que la tarifa de la calle, a ese precio no encontrarás una cocina en Hauz Khas, no pagaré más de ciento veinte mil, menos de ciento cuarenta mil es imposible, entonces yo me encargaré del piso y tú de las instalaciones eléctricas, ven el martes con tu esposa, por menos que esto.

La casa de Mehra ji en Green Park el martes por la noche, Priya junto a Noah: ciento treinta y cinco mil y yo haré el cableado; ciento treinta mil, y solo si el cableado está hecho para el día primero; con la condición de que la renta aumente un diez por ciento después; solo cuando terminen los once meses; a menos que la música pare a las diez, los vecinos me van a comer; suave después de las nueve; el depósito es de seis meses; tres, siempre que paguemos el primer mes hoy; tu esposa regatea mejor que tú.

La oficina del notario en Green Park, el empleado leyendo el contrato en voz alta: el inquilino paga la renta antes del día cinco, el dueño hará el cableado antes del día primero, escriba eso, por favor firme aquí, por favor haga que me entreguen las llaves antes del lunes, por favor mantenga el cartel pequeño, ya verá, será un cartel bonito, por favor déme un recibo, dos copias, guarde la suya en un lugar seguro, envíe la renta a la cuenta, no en efectivo.

La oficina de licencias en una mañana de mayo, Noah con una carpeta: ¿qué ventanilla es para la licencia alimentaria?; la copia impresa se presenta aquí, qué se adjunta, dónde se paga la tarifa, cuándo se expedirá la licencia: en treinta días después de la inspección, antes si todo está en orden.

La misma ventanilla de licencias tres semanas después: el expediente sigue pendiente, el inspector aún no ha venido, ya he traído los papeles dos veces, el informe de agua todavía falta, aquí está el recibo, lo encontré, ya estaba aquí con otro nombre, he sido paciente hasta ahora, y aun así, guarde el recibo.

La nueva cocina en Hauz Khas, jueves a las once, el inspector con una libreta: aquí está la cocina, la chimenea llega el sábado, la chimenea debe instalarse antes de la licencia; luego tendrá que volver, habrá que enviar una foto antes del lunes, ¿qué más hay que hacer?, un lavamanos junto a la puerta, tuve que esperar tres semanas, y la licencia en una semana.

La cocina, una mañana al teléfono con Mehra ji: he estado esperando a su electricista desde las nueve, viene en camino, lleva dos semanas en camino, está atrapado en el tráfico en Okhla, ¿desde cuándo?, he estado pagando la renta desde el primero, para las cuatro lo prometo, si no llamaré a mi propio electricista, y voy yo mismo a verlo.

El mercado de verduras de Okhla a las seis de la mañana, Yadav ji, el proveedor de Rohan: Rohan me envió, necesito paneer y leche diariamente, el paneer a trescientos veinte por kilo, los tomates al precio del día, las cebollas y las papas al precio del mes, entrega a las ocho, no, a las siete, a las siete y media, y pago cada semana, todos los lunes.

La puerta trasera de la cocina en la primera mañana, cajas en el escalón: esto no es lo que pedí, fresco del mercado hace una hora, el paneer que probé estaba blando, la misma lechería, como acordamos diez kilos y esto son nueve, la balanza del mercado, devuélvalo y traiga lo acordado para el mediodía, exactamente como dijo.

La cocina a las ocho, el camión no llegó; Yadav ji por teléfono: el camión se averió en el paso elevado; o la mercancía llega antes de las nueve o viene por la calle hoy; si no, mi cocina se detiene; mañana traeré el doble; o mañana a las siete y media o cerramos; no diga esas cosas; entregue a tiempo, si no ¿para qué sirve el trato?; mi palabra; y hoy antes de las nueve o por la calle.

El restaurante vacío en una tarde, Pooja del callejón, dos años en un café: ¿puedes encargarte de doce mesas sola?, en el café yo atendía veinte, ¿puedes trabajar hasta las once?, puedo, pero por la noche necesito un auto, ¿sabes usar la aplicación de facturación?, la aprenderé, empezando en dieciocho mil, diecinueve y lograré traer a los viejos clientes habituales, ¿desde cuándo puedes venir?

La puerta del edificio en una tarde, la vecina del primer piso: así que usted es la de abajo, parece que va a abrir un restaurante, he oído que los extranjeros cocinan picante, yo cocino las recetas de Dadi ji, parece que las obras de perforación seguirán muchos días, solo dos días más, quizá, dicen que la calle se queda despierta por la noche, parece que usted duerme temprano, mi sueño es ligero pero no hay ningún problema.

Las mesas debajo del árbol en la primera semana, Aunty ji saliendo, Pooja en la caja: no es que el olor me moleste, la chimenea se instalará el sábado, la música es muy divertida.

La sala del doctor en el hospital de Priya a fines de junio: todo está bien y el latido es fuerte; ¿cuánto tiempo queda?

La nueva cocina el domingo antes de la apertura, Dadi ji y Mummy ji en dos taburetes y Rohan en la estufa: el dal primero, tan bueno que preguntaré quién te enseñó; el paneer tan suave como el de Dadi ji; no tanto ghee como yo pongo; tanto como pueda comer Hauz Khas; cuanto más ghee, más amor; un poco más de sal en el raita, tan bueno que puedes poner mi nombre en la pizarra, y está ahí desde el lunes.

Dadi ji's Kitchen en su sábado de apertura, todas las mesas llenas y una clienta con cuarenta minutos de espera: ¿un restaurante o una estación?

En la primera semana de Dadi ji's Kitchen, el auto de Raju bhaiya lleno de gente del callejón de Lajpat Nagar y Gupta ji con una caja de dulces: toda la calle ha venido, hasta el barbero.

Tras la puerta trasera de Dadi ji's Kitchen en una húmeda mañana de julio, Yadav ji con las cajas: tomates a ciento veinte, cuarenta el mes pasado; si acuerdas ochenta, pagaré por adelantado; si te llevas todo el paneer, entonces noventa; ochenta y cinco como punto medio; si el pago se hace cada lunes, acordado y cerrado; ¡has aprendido a regatear como un hombre de Delhi, y eso gracias a usted, Yadav ji.

La cocina de Dadi ji en una mañana de lunes; Mehra ji en la puerta con el acuerdo en la mano: el letrero es más grande de lo acordado; según el acuerdo, menos de un metro; a partir del próximo mes la renta sube; como está escrito, la renta se mantiene igual durante once meses; la factura de electricidad se ha duplicado; deberías haberme dicho que la lámpara está en mi medidor; deberías haber preguntado; como está escrito, el cableado pertenece al propietario; y está bien, la renta se mantiene igual.

Las escaleras del restaurante al mediodía; Aunty ji, desde el primer piso bajando: sale un buen aroma de su cocina; ¿quiere decir que debo subir la comida?

La puerta de la cocina de Dadi ji en una tarde de domingo; un padre con dos hijos: ¿no hay butter chicken?

La cocina de Dadi ji a las cuatro de la tarde de un martes: dos mesas ocupadas, Papa ji y Mummy ji vienen a ver; el martes es tranquilo y te acostumbrarás; yo todavía no me acostumbro a una habitación vacía; tú estás acostumbrado a un hotel lleno; ¿qué hábito debería adquirir?; adquiere el hábito de sentarte con los clientes; te has acostumbrado a llegar tarde a casa; me estoy acostumbrando a cerrar a las once y a almorzar; y Aunty ji se ha acostumbrado a mi dal.

La cocina de Dadi ji al atardecer en Diwali: lámparas en el árbol, Aunty ji abajo con dulces, el auto de Raju bhaiya en la esquina y Priya en una silla en la caja; por favor pase y siéntese, dulces de arriba y feliz Diwali; son muy amables y no era necesario; Raju bhaiya, siéntese y tome chai; con su permiso una taza y luego el auto; ¿cuánto falta ahora, hija?; en diciembre vienen los padres de Noah; con su permiso encendamos las lámparas en el árbol; y ningún problema, sostendré la escalera.