Hindi

O apartamento em Greater Kailash na semana de Holi: a dal está prestes a esfriar, tenho que te contar uma coisa, será que algo vai dar errado, vamos ter um bebê, o bebê vem em dezembro, vou me tornar pai, a quem contamos primeiro, você vai continuar fazendo os plantões noturnos?

O hospital da Priya no Sul de Deli, sala do médico: parabéns, quantas semanas, cerca de oito, faça esses exames esta semana, envie o relatório para mim, o que ela deve comer: verduras, leite, frutas, chá só duas xícaras, isso é uma punição, mude a escala, apenas turnos diurnos, eu vou mandar mudar, traga seu marido sempre.

A mesa dos Sharma em Lajpat Nagar: vai nascer um bebê em dezembro, sejam sempre felizes, venham cá, vivam muito, vocês dois, vou ser avô, eu já sabia, ela tem comido coisas azedas há duas semanas, vou ser o tio que mima, você será bisavó, você emagreceu, coma primeiro, fale depois.

O terraço em Lajpat Nagar depois do almoço: quero largar o hotel e abrir meu próprio restaurante; agora, com um bebê a caminho, por que não abrir agora?

O balcão da loja em Chandni Chowk numa tarde tranquila: quero abrir um restaurante, deixe-me explicar, primeiro deixe-me ouvir tudo, Hauz Khas, doze mesas, as receitas da Dadi ji, deixe-me pensar por dois dias, Priya concorda, deixe que ele tente, não deixe que o banco te devore, nossas economias e um pequeno empréstimo, deixe-me falar com a Mummy, cinco lakh, sem juros, deixe-me ao menos dizer obrigado.

A mesa da cozinha no apartamento em Greater Kailash, um caderno e duas xícaras de chai: quanto temos, aproximadamente, cerca de dezoito lakh, por volta de vinte e três com a parte do Papa ji, só o depósito será de pelo menos quatro lakh, os equipamentos da cozinha cerca de seis lakh, salários no máximo um lakh, as licenças aproximadamente cinquenta mil, no total cerca de quinze lakh, e dois lakh separados para o bebê.

O auto do Raju bhaiya pelas ruas de Hauz Khas Village numa manhã de abril: do lado do parque, a loja da esquina está vazia, aquela com a porta amarela, não, essa é pequena, aquela com a árvore na frente, de quem é o quarto no andar de cima, do mesmo dono, Mehra ji de Green Park, as lojas à beira do lago parecem mais caras, uma árvore na frente significa três mesas do lado de fora, vou pegar o número do dono com o homem da barraca de chá na esquina, e a corrida, a primeira refeição no novo lugar.

A loja da esquina vazia em Hauz Khas, Mehra ji com as chaves: quarenta metros quadrados e uma loja no andar de cima, cento e cinquenta mil por mês, isso é muito mais do que o valor da rua, a esse preço você não encontra uma cozinha em Hauz Khas, eu não pagarei mais do que cento e vinte mil, menos de cento e quarenta mil é impossível, então eu farei o piso e você a fiação, venha na terça com sua esposa, por menos do que isso.

A casa do Mehra ji em Green Park na terça à noite, Priya ao lado de Noah: cento e trinta e cinco mil e eu mandarei fazer a fiação; cento e trinta mil, e somente se a fiação estiver pronta até o dia primeiro; sob a condição de que o aluguel aumente dez por cento depois; só quando os onze meses terminarem; a não ser que a música pare às dez, os vizinhos vão me devorar; volume baixo depois das nove; a placa com menos de um metro; o depósito é de seis meses; três, desde que paguemos o primeiro mês hoje; sua esposa negocia melhor que você.

O cartório em Green Park, o escrivão lendo o contrato: o inquilino paga o aluguel até o dia cinco, o proprietário manda fazer a fiação antes do dia primeiro, escreva isso, por favor assine aqui, por favor providencie que as chaves me sejam entregues até segunda-feira, por favor mantenha a placa pequena, você vai ver, será uma placa bonita, por favor me dê um recibo, duas cópias, guarde a sua em segurança, envie o aluguel para a conta, não em dinheiro.

O escritório de licenças numa manhã de maio, Noah com uma pasta: qual guichê é para a licença para alimentos, o documento impresso é entregue aqui, o que é anexado, onde a taxa é paga e quando a licença será emitida — em trinta dias após a inspeção, antes se tudo estiver em ordem.

O mesmo guichê de licença três semanas depois: o processo ainda está pendente, o inspetor ainda não veio, eu já trouxe os papéis duas vezes, o relatório de água ainda está faltando, aqui está o recibo, achei, já estava aqui com outro nome, até agora fui paciente, e mesmo assim, guarde o recibo.

A nova cozinha em Hauz Khas, quinta-feira às onze, o inspetor com uma prancheta: aqui está a cozinha, a chaminé chega no sábado, a chaminé deve ser instalada antes da licença, depois você terá que voltar, uma foto terá que ser enviada até segunda‑feira, o que mais precisa ser feito, uma pia junto à porta, tive que esperar três semanas, e a licença em uma semana.

A cozinha, uma manhã ao telefone com Mehra ji: estou esperando seu eletricista desde as nove, ele está a caminho, ele está a caminho há duas semanas, preso no trânsito em Okhla, desde quando?, estou pagando o aluguel desde o dia primeiro, até às quatro eu prometo; caso contrário eu chamo meu próprio eletricista, e vou eu mesmo ver.

O mercado de verduras de Okhla às seis da manhã, Yadav ji, fornecedor de Rohan: Rohan me mandou, preciso de paneer e leite diariamente, paneer trezentos e vinte por quilo, tomates pelo preço do dia, cebolas e batatas pelo preço do mês, entrega até às oito, não, sete, sete e meia, e pagamento toda semana, toda segunda‑feira.

A porta dos fundos da cozinha na primeira manhã, caixotes na soleira: isto não é o que eu pedi, fresco do mercado há uma hora, o paneer que provei estava macio, o mesmo laticínio, como combinado dez quilos e isto são nove, a balança do mercado, leve de volta e traga o que foi combinado, até o meio-dia, exatamente como você disse.

A cozinha às oito, o caminhão não chegou; Yadav ji ao telefone: o caminhão quebrou no viaduto, ou as mercadorias chegam até às nove, ou então vêm pela rua hoje; caso contrário minha cozinha para; amanhã eu trago o dobro; ou amanhã às sete e meia, ou então paramos; não diga coisas assim; entregue no horário, caso contrário para que serviu o acordo; minha palavra; e hoje até às nove, ou então pela rua.

O restaurante vazio numa tarde, Pooja da rua, dois anos trabalhando num café: você consegue dar conta de doze mesas sozinha, no café eu cuidava de vinte, você pode trabalhar até às onze, eu posso, mas à noite preciso de um riquixá, você sabe usar o aplicativo de faturamento, eu vou aprender, começando em dezoito mil, dezenove e eu vou conseguir trazer os clientes habituais; a partir de quando você pode vir?

O portão do prédio numa noite, a vizinha do primeiro andar: então você é quem mora lá embaixo, parece que um restaurante vai abrir, ouvi dizer que estrangeiros cozinham pratos picantes, eu preparo as receitas da Dadi ji, parece que a perfuração vai continuar por muitos dias, só mais dois dias, talvez, dizem que a rua fica acordada à noite, parece que você dorme cedo, eu durmo leve, mas sem problema algum.

As mesas debaixo da árvore na primeira semana, Aunty ji a caminho de sair, Pooja no balcão: não é que o cheiro me incomode, a chaminé será instalada no sábado, a música é muito divertida, só um pouco, pelo coração do meu marido — ela quer dizer que está alto demais, vamos abaixar depois das nove, as mesas estão um pouco debaixo da minha varanda, devemos movê‑las em direção à rua?

A sala do médico no hospital da Priya no final de junho: tudo bem e o batimento cardíaco está forte, quanto tempo falta, seis meses cumpridos e três pela frente, até quando você vai manter os plantões, no máximo mais um mês, o restaurante abre em duas semanas, Priya pode ficar sentada numa cadeira até as dez, e eu vou sentar no balcão e contar o dinheiro.

A nova cozinha no domingo antes da inauguração: Dadi ji e Mummy ji em dois banquinhos e Rohan no fogão.

Dadi ji's Kitchen no sábado de inauguração: todas as mesas cheias e uma cliente esperando há quarenta minutos — um restaurante ou uma estação, é a inauguração hoje e por isso, por ser o primeiro dia a cozinha está lenta; a dal cozinha em fogo baixo e por isso, fogo baixo e conta rápida; o kheer por conta da casa por causa da espera; por causa do kheer eu volto; da próxima vez não será por nossa causa; e é exatamente por isso que um bom comentário no app.

Dadi ji's Kitchen na sua primeira semana, o auto do Raju bhaiya lotado vindo da rua Lajpat Nagar e Gupta ji com uma caixa de doces: toda a rua veio e até o barbeiro; Mummy ji enviou os doces e eu só os trouxe; você nem tomou chá; só por um minuto; você veio pelo paneer, igual a mim; não trabalhe até meia-noite, ela disse isso também à Priya; eu só vou comer e ir embora; coma primeiro, depois veremos sobre ir.

A porta dos fundos do Dadi ji's Kitchen numa manhã chuvosa de julho, Yadav ji com as caixas: tomates a cento e vinte, quarenta no mês passado; se você fixar oitenta, eu pago adiantado; se levar todo o paneer de mim, então noventa; oitenta e cinco como meio-termo; se o pagamento for toda segunda-feira; combinado, acertado; você aprendeu a pechinchar como um morador de Delhi, e de você, Yadav ji.

Dadi ji's Kitchen numa manhã de segunda‑feira: Mehra ji na porta com o contrato na mão — o letreiro é maior do que o combinado; segundo o contrato, deveria ter menos de um metro; a partir do mês que vem o aluguel sobe; como está escrito, o aluguel permanece o mesmo por onze meses; a conta de luz dobrou; você devia ter me dito que a lâmpada está no meu medidor; você devia ter perguntado; como está escrito, a fiação do proprietário é do proprietário; e tudo bem, o aluguel permanece o mesmo.

A escada do restaurante ao meio‑dia; Aunty ji descendo do primeiro andar: sai um cheiro bom da sua cozinha; "quer dizer que devo mandar o almoço pra cima?"; "ah, eu não disse isso" — quer dizer uma marmita à uma com dal, roti e um legume; só se sobrar um pouco; um pouco menos de pimenta para o meu marido; quer dizer menos pimenta para os dois; e sua esposa, ouvi dizer; e você quer dizer o bebê, em dezembro.

A porta do Dadi ji's Kitchen numa noite de domingo, um pai com dois filhos: "sem butter chicken — as crianças só comem isso"; "experimente o Mathura dal e veja"; "um estrangeiro e comida de vila"; "prove e veja e, se você não gostar, não será cobrado"; "e se eu não gostar, então o chai fica por minha conta e você me diga por quê"; "tudo bem, um prato cada"; "sentem‑se debaixo da árvore e vejam"; "e experimentem o lassi"; todo mundo pega uma segunda porção.

Dadi ji's Kitchen às quatro de uma tarde de terça-feira, duas mesas ocupadas, Papa ji e Mummy ji vêm ver: terça-feira é tranquila e você vai se acostumar, eu ainda não estou acostumado a uma sala vazia, você está acostumado a um hotel cheio, que hábito devo adquirir, adquira o hábito de sentar-se com os clientes, você já pegou o hábito de chegar em casa tarde, estou pegando o hábito de fechar às onze e de almoçar, e Aunty ji se acostumou com a minha dal.

Dadi ji's Kitchen ao anoitecer no Diwali, lâmpadas na árvore, Aunty ji descendo com doces, o auto do Raju bhaiya na esquina e Priya sentada numa cadeira no caixa: por favor entre e sente-se, doces vindos de cima e Feliz Diwali, você é muito gentil e não havia necessidade, Raju bhaiya, sente-se e tome chai, com sua permissão uma xícara, depois o auto, e quanto tempo agora, filha?