Hindi

Uma noite de março na casa dos Sharma: Papa ji e Mummy ji marcaram o noivado para um domingo de abril, e Noah aprende o que o lado do noivo tem de trazer: os três graus do "ter que".

Uma joalheria em Dariba Kalan, a rua dos joalheiros de Chandni Chowk: um anel de ouro com uma pequena pedra, vinte e dois quilates, quatro gramas, a ser reduzido até amanhã, e a nota em nome de Noah: mandar fazer algo.

O noivado na casa dos Sharma em um domingo de abril, Dadi ji vinda da vila, Rohan e Neha com o prato de doces: as bênçãos que uma pessoa mais velha diz usando keep and stay, e como retribuir.

A cozinha do hotel em Connaught Place após o serviço do almoço: Noah pede ao Chef Khanna uma carta do hotel, três dias de folga em setembro e um sábado de saída antecipada, no Hindi mais cortês que existe.

O laptop de Rohan na casa dos Sharma: a lista de documentos do escritório de registro, lida em hindi simples: uma cópia do passaporte, comprovante de endereço, a carta da embaixada, a carta do trabalho, quatro fotos e três testemunhas: as cadeias que nomeiam um documento.

As barracas dos datilógrafos sob as árvores do lado de fora do tribunal em Saket: uma declaração em papel selado, a carta da embaixada traduzida, o nome de Noah em hindi como no visto, tudo pronto até uma hora: os verbos que acontecem por si mesmos.

A janela no escritório de registro em Saket: a carta da embaixada válida por seis meses, um aviso afixado por trinta dias, uma data após esses trinta dias e dentro de dois meses, uma quinta‑feira de setembro, lá até às dez e meia: prazos e validade.

A mesa de jantar dos Sharma: por costume, o salão e o jantar ficam por conta da família da noiva; a banda, a égua e as roupas ficam por conta da família do noivo; os doces para a rua serão feitos pelas próprias mãos de Noah; o apartamento fica por conta do casal e o convite é trabalho do Rohan.

A rua em Lajpat Nagar, o auto do Raju bhaiya estacionado em frente à loja do Gupta ji: Noah pede ao homem que o trouxe do aeroporto e ao vizinho de cuja loja ele compra para serem suas testemunhas: outras formas da palavra de ligação, 'whose' e 'the one who'.

O cartório em Saket numa manhã de quinta-feira em setembro: todos presentes, a declaração lida e aceita por um homem e por uma mulher, o formulário preenchido, a foto anexada e a declaração assinada, e no papel um casamento.

Um salão de festas na estrada Chhattarpur: qual data, o preço por prato, o sorvete por prato, o salão para a noite inteira e a música por hora, e um quarto agora como adiantamento.

Uma loja de tecidos em Chandni Chowk, depois a alfaiataria do Papa ji, com trinta anos de experiência: seda creme para o noivo, deixe-me medir você, deixe o paletó um pouco mais longo, mantenha as calças estreitas, faça dele um noivo e não um cozinheiro, e deixe o preço com o Papa ji.

A prova da gráfica de Chawri Bazar: o convite mostra a data, o hindi do convite e as palavras que você diz ao entregá‑lo, 'todos vocês, venham', quantos convites para o hospital e para a cozinha, e o primeiro convite para Raju bhaiya no portão.

O terraço na cobertura dos Sharma na noite anterior ao casamento, as mãos de Priya secando: nenhum noivo aqui esta noite, eu só trouxe doces; nunca a faça chorar; não deixe uma briga dormir durante a noite; não esqueça nem o aniversário nem o aniversário de casamento; não olhe para as mãos dela; e encontre seu nome na mehndi amanhã.

A banda no portão dos Sharma e Noah na égua branca: suba enquanto os tambores tocam, segure as rédeas e sorria, assim que chegarmos ao portão, as guirlandas; fique parado enquanto a recepção acontece; dance um pouco enquanto vai; e na porta do salão Mummy ji diz para parar aqui.

O salão, as duas famílias numa mesa só, Noah transmitindo o inglês dos pais dele: pergunte à sua mãe se ela está cansada da viagem, minha mãe diz, um pouco; como seu pai gostou da procissão; ele está perguntando se todo casamento tem banda; esta casa é deles; e chá na loja às seis.

O apartamento de Noah em Hauz Khas na semana após o casamento: este apartamento deve ser pequeno demais para dois, também me parece assim, provavelmente em Greater Kailash; isso deve ser o ponto; os aluguéis devem ter subido; pelo menos quarenta e cinco mil; e o corretor deve ser seu amigo.

O apartamento em Hauz Khas, Rohan lendo anúncios: dois quartos, segundo andar com elevador, primeiro andar sem elevador serve, o terceiro tem duas varandas e o quinto é térreo, não o térreo na época das monções, Bloco S com uma família antiga no andar de cima, e antes de tudo uma ligação para o corretor.

Um corretor de imóveis ao telefone, depois um apartamento recém-pintado na avenida principal de Greater Kailash Two: o apartamento ainda está disponível, ainda está vago, podemos ver às seis?, outro acabou de ser finalizado, ainda cheira a tinta, o proprietário já não mora aqui, o elevador ainda não está funcionando, ainda não, e este aqui também não está mais.

Um apartamento no primeiro andar do S Block, em Greater Kailash Two, e a proprietária do andar de cima: este era o apartamento do meu filho; que claridade e que terraço!

A sala de estar da proprietária acima do apartamento, os papéis do corretor sobre a mesa: 48.000, dois meses de caução, 45 se o chef cozinhar uma vez por mês; depois a cláusula do contrato no Hindi das formalidades, 'the landlord shall hand over' e 'the tenant shall pay', e o 'has to' do dia a dia ao lado.

Uma manhã de janeiro no portão do S Block, caixas na calçada: o segurança oferece-se para levá-las para cima, primeiro os livros, a geladeira içada por uma corda, 'não levante o espelho assim', e chai para todos ao entardecer: os verbos de carregar.

A cozinha do hotel em Connaught Place depois do serviço de jantar, uma fria noite de janeiro: já faz três anos, o cardápio se tornou seu, um novo restaurante em Khan Market e o chef principal é você a partir de primeiro de fevereiro; não fique nervoso, e Noah já começou a ficar nervoso.

O restaurante em Khan Market antes da inauguração, o gerente mostrando a cozinha: o forno de barro chega na próxima semana, a cozinha precisa de um exaustor maior, preciso de dois cozinheiros para o forno de barro, o cardápio precisa estar pronto antes da inauguração, três semanas e uma semana de testes, e o gerente precisa que a inauguração seja no primeiro de março.

O escritório do restaurante em Khan Market, o gerente com a oferta: um contrato de um ano a partir do primeiro de fevereiro, período de experiência novamente, doze lakh por ano, isto é um lakh por mês, cerca de oitenta e sete mil em mãos depois do fundo de previdência e do imposto, um bônus de até um lakh e meio, e férias no verão com a concordância do Chef.

O escritório em Khan Market, a carta de nomeação sobre a mesa: o formulário em hindi primeiro, em caso de rescisão aviso prévio de dois meses, depois em hindi simples, se alguém sair então aviso prévio de dois meses, renova-se automaticamente a menos que alguém diga não, as receitas são do restaurante desde que seu nome permaneça, e atestado médico; caso contrário, sem licença.

Um banco em M Block Market, Greater Kailash, o formulário para conta-salário: o nome completo, em letras maiúsculas, como no passaporte, em hindi também, como no cartão, exatamente assim, o telefone em algarismos e o salário por extenso, um lakh de rúpias, e a assinatura exatamente como no passaporte.

A cozinha em Khan Market numa manhã de fevereiro, o sous-chef e a equipe ao redor de Noah: por onde começar, o forno de barro deve ser aceso até quinta‑feira, o gás já foi ligado, a câmara fria deve estar pronta até sábado, o vendedor de verduras já enviou sua lista, cada prato preparado ao menos uma vez até a próxima semana, o dal já anotado, e a primeira regra: chai para todos.

O escritório em Khan Market, depois a casa em Greater Kailash: valor bruto de um lakh, depois de deduzir oitenta e sete mil, uma dedução de treze mil, seu fundo previdenciário e imposto, o dinheiro por transferência, assine ao recebê‑lo, antes de receber ou depois, e em casa: depois de pagar o aluguel, o que sobra, suficiente para um jantar no M Block Market.

Um domingo de março em Hauz Khas Village, Dadi ji em Delhi por uma semana: quando o restaurante se ajeitar, venha para a vila, um lugarzinho à beira do lago com uma placa que diz "to let", se eu algum dia abrir um lugar meu então bem aqui, quando você abrir eu trago o pickle, eu cozinho para toda a vila, e quando chegarmos em casa, Priya tem algo para contar a Noah.