Hindi

Un soir de mars chez les Sharma : Papa ji et Mummy ji fixent les fiançailles pour un dimanche d'avril, et Noah apprend ce que la famille du garçon doit apporter : les trois degrés de l'obligation.

Un bijoutier à Dariba Kalan, la rue des bijoutiers de Chandni Chowk : une bague en or avec une petite pierre, vingt-deux carats, quatre grammes, à faire rétrécir pour demain, et la facture au nom de Noah : faire faire quelque chose.

Les fiançailles chez les Sharma un dimanche d'avril, Dadi ji venue du village, Rohan et Neha portant le plat de friandises : les bénédictions qu'un aîné prononce avec «garder» et «rester», et comment en souhaiter une en retour.

La cuisine de l'hôtel à Connaught Place après le service du déjeuner : Noah demande à Chef Khanna une lettre de l'hôtel, trois jours de congé en septembre et un samedi matin de libre, en hindi le plus poli qui soit.

L'ordinateur portable de Rohan chez les Sharma : la liste des documents du bureau d'enregistrement, lue en hindi courant : une copie du passeport, un justificatif d'adresse, la lettre de l'ambassade, la lettre de l'employeur, quatre photos et trois témoins : les chaînes qui désignent un document.

Les stands des dactylos sous les arbres à l'extérieur du tribunal de Saket : une déclaration sur papier timbré, la lettre de l'ambassade traduite, le nom de Noah en hindi tel qu'il figure sur le visa, le tout fait pour une heure : les verbes qui se font tout seuls.

La guichet du bureau d'enregistrement à Saket : la lettre de l'ambassade valable six mois, un avis affiché pendant trente jours, une date après ces trente jours et dans les deux mois, un jeudi de septembre, être là pour dix heures trente : délais et validité.

La table du dîner des Sharma : selon la coutume, la salle et le dîner viennent du côté de la fille, la fanfare, la jument et les vêtements du côté du garçon, les friandises pour la ruelle sont faites par Noah lui‑même, l'appartement revient au couple et les faire‑part sont le travail de Rohan : à qui revient quel coût.

La ruelle de Lajpat Nagar, l'auto de Raju bhaiya garée devant la boutique de Gupta ji : Noah demande à l'homme qui l'a amené de l'aéroport et au voisin chez qui il achète d'être ses témoins : les autres formes du mot de liaison, 'whose' et 'the one who'.

Le bureau d'enregistrement à Saket un jeudi matin de septembre : tout le monde présent, la déclaration lue et acceptée par un homme et par une femme, le formulaire rempli, la photo jointe et la déclaration signée, et sur le papier un mariage.

Une salle de banquet sur la route de Chhattarpur : quelle date, le prix par assiette, la glace par assiette, la salle pour toute la soirée et la musique à l'heure, et un quart maintenant comme acompte.

Un magasin de tissus à Chandni Chowk, puis le tailleur de Papa ji depuis trente ans : soie crème pour le marié, laissez-moi prendre vos mesures, laissez le costume un peu plus long, que le pantalon reste étroit, faites-en un marié et non un chef, et laissez le prix à Papa ji.

L'épreuve d'impression de Chawri Bazar : le carton indique la date, le texte en hindi de la carte et les mots que l'on dit en la remettant, « venez tous », combien de cartes pour l'hôpital et pour la cuisine, et la première carte pour Raju bhaiya à la porte.

La terrasse sur le toit des Sharma la veille du mariage, les mains de Priya qui sèchent : pas de marié ce soir, je n'ai apporté que des douceurs, ne la fais jamais pleurer, ne laisse pas une dispute se prolonger pendant la nuit, n'oublie ni l'anniversaire ni l'anniversaire de mariage, ne regarde pas ses mains, et trouve ton nom dans la mehndi demain.

La fanfare à la porte des Sharma et Noah sur la jument blanche : monte pendant que les tambours jouent, tiens les rênes et souris, dès que nous atteignons la porte, il y a les colliers de fleurs, reste immobile pendant que le salut a lieu, danse un peu en chemin, et à la porte de la salle Mummy ji dit 'arrête ici'.

La salle, les deux familles à la même table, Noah relayant en anglais les paroles de ses parents : demande à ta mère si elle est fatiguée, ma mère dit « un peu », comment ton père a-t-il trouvé la procession, il demande si chaque mariage a un orchestre, cette maison leur appartient, et thé à la boutique à six heures.

L'appartement de Noah à Hauz Khas la semaine après le mariage : cet appartement doit être trop petit pour deux, il me semble aussi, probablement Greater Kailash, c'est sûrement ça, les loyers ont dû augmenter, au moins quarante-cinq mille, et l'agent doit être ton ami.

L'appartement de Hauz Khas, Rohan lisant des annonces : deux chambres, deuxième étage avec ascenseur, un premier étage sans ascenseur ça convient, le troisième a deux balcons et le cinquième est au rez-de-chaussée, pas le rez-de-chaussée à la mousson, S Block avec une vieille famille à l'étage supérieur, et d'abord un appel à l'agent.

Un agent immobilier au téléphone, puis un appartement fraîchement peint sur la route principale de Greater Kailash Two : l'appartement est-il encore disponible, encore libre, peut-on le voir à six heures ?

Un appartement au premier étage du bloc S de Greater Kailash Two, la propriétaire venant de l'étage supérieur : c'était l'appartement de mon fils, quelle lumière et quelle terrasse !

Le salon de la propriétaire au-dessus de l'appartement, les papiers du dealer sur la table : quarante-huit mille, deux mois de dépôt de garantie, quarante-cinq si le chef cuisine une fois par mois ; puis la clause du contrat en hindi administratif, le propriétaire remettra et le locataire paiera, et l'expression quotidienne « has to » à côté.

Un matin de janvier à la porte du S Block, des cartons sur le trottoir : le garde propose de les monter, d'abord les livres, le frigo hissé par une corde, ne soulève pas le miroir comme ça, et du chai pour tout le monde le soir : les verbes pour monter et porter.

La cuisine de l'hôtel à Connaught Place après le service du dîner, une froide nuit de janvier : cela fait trois ans, le menu est devenu le vôtre, un nouveau restaurant à Khan Market et le chef principal, c'est vous à partir du 1er février ; ne soyez pas nerveux, et Noah a déjà commencé à se sentir nerveux.

Le restaurant à Khan Market avant son ouverture, la responsable montrant la cuisine : le four en argile arrive la semaine prochaine, la cuisine a besoin d'une hotte plus grande, j'ai besoin de deux cuisiniers pour le four en argile, le menu doit être prêt avant l'ouverture, trois semaines et une semaine d'essais, et la responsable veut que l'ouverture ait lieu le premier mars.

Le bureau du restaurant à Khan Market, la responsable avec l'offre : un contrat d'un an à partir du premier février, nouvelle période d'essai, douze lakh par an, soit un lakh par mois, environ quatre-vingt-sept mille net perçus après le fonds de prévoyance et l'impôt, une prime pouvant atteindre un lakh et demi, et des congés en été avec l'accord du Chef.

Le bureau à Khan Market, la lettre d'embauche sur le bureau : d'abord la version en hindi du formulaire, en cas de résiliation préavis de deux mois, puis en hindi courant, si quelqu'un part alors préavis de deux mois, elle se renouvelle automatiquement sauf si quelqu'un dit non, les recettes appartiennent au restaurant à condition que votre nom reste, et un certificat médical, sinon pas de congé.

Une banque dans M Block Market, Greater Kailash, le formulaire pour un compte salaire : le nom en entier, en majuscules, comme dans le passeport, aussi en hindi, comme sur la carte, exactement pareil, le numéro de téléphone en chiffres et le salaire en lettres, un lakh de roupies, et la signature exactement comme dans le passeport.

La cuisine de Khan Market un matin de février, le sous‑chef et l'équipe autour de Noah : par où commencer, le four en argile doit être allumé d'ici jeudi, le gaz a déjà été raccordé, la chambre froide doit être prête pour samedi, le marchand de légumes a déjà envoyé sa liste, chaque plat préparé une fois d'ici la semaine prochaine, le dal déjà noté, et la première règle : du thé pour tout le monde.

Le bureau à Khan Market, puis la maison à Greater Kailash : brut un lakh, après déduction de quatre‑vingt‑sept mille, une retenue de treize mille, votre fonds de prévoyance et les impôts, l'argent par virement, signez à la réception, avant de recevoir ou après, et à la maison : après avoir payé le loyer, ce qui reste, suffisant pour un dîner au M Block Market.

Un dimanche de mars à Hauz Khas Village, Dadi ji à Delhi pour la semaine : quand le restaurant sera installé, viens au village, un petit endroit au bord du lac avec un panneau « to let », si jamais j'ouvre mon propre endroit, ce sera justement ici, quand tu l'ouvriras j'apporterai le pickle, je cuisinerai pour tout le village, et quand nous rentrerons, Priya a quelque chose à dire à Noah.