Hindi

Gare de New Delhi un samedi soir, l'Express de nuit pour Varanasi : Priya présente Neha et Arjun, et chacun dit ce qu'il a pris et ce qu'il a oublié, au passé avec le petit mot ne.

Sept heures du matin, l'Express de nuit ralentit à l'approche de Varanasi : Noah et Priya se racontent comment était la nuit, avec le passé de to be, et there was, there were et there was no.

La maison de la grand‑mère de Neha près d'Assi Ghat : l'accueil, et les étés que Neha used to passer ici — avec used to, le présent d'habitude suivi de was.

Un bateau sur la rivière à l'aube avec un batelier qui rame depuis quarante ans : Varanasi comparée à Delhi et Rishikesh, avec le petit mot qui sert à comparer — older than, wider than, calmer than, less than an hour.

Une boutique de soie Banarasi dans la ruelle des tisserands, un sari pour Mummy ji : le meilleur, le plus cher, le moins cher et le plus beau, avec ce petit mot qui transforme chaque superlatif.

Petit-déjeuner à un stand dans une ruelle de Varanasi avec Arjun, kachori avec jalebi et un premier paan sucré : as-tu déjà mangé, jamais de ma vie, pas une seule fois, cent fois, la première fois.

Les ruelles de Varanasi sur le chemin de l'université où Arjun étudiait, un passant qui indique le chemin : nous sommes venus, ils sont partis, deux sont restés, et combien de temps cela a pris, avec le pluriel du passé.

Soirée sur le toit chez la grand-mère de Neha, du chai avec plus de gingembre : aussi chaud que Delhi, comme un jardin, la même que le chai de Dadi ji, différent du sien, bien plus coloré que le nôtre.

Les marches du fleuve au crépuscule, des lampes flottant sur l'eau : Priya raconte comment elle est devenue médecin, avec les mots qui tiennent une histoire ensemble — un jour, d'abord, puis, après cela, enfin.

Le dernier matin à Varanasi, l'auto pour la gare à dix heures, Noah et Priya encore sur le toit : as-tu fait tes bagages, pas encore, déjà, encore ici, et une photo de nous trois.

Au téléphone le matin après une rencontre manquée à la porte de l'hôpital, Noah explique et Priya est distante : où étais-tu, j'allais partir, tu es arrivé à dix heures et demie, mon téléphone était dans le casier, j'allais appeler, pardonne-moi, pas aujourd'hui.

À la grille de l'hôpital, Priya dit ce qu'elle a attendu et ce que Noah n'a jamais fait, et il admet qu'elle a raison : je t'ai attendu deux heures, je travaillais tout le temps, après trente-six heures de travail tu n'as même pas envoyé un message, pas une seule fois, le mois dernier aussi tu étais en retard, tu n'es pas venu du tout, tu as raison.

Rohan accompagne Noah chez le marchand de fleurs au marché de Lajpat Nagar et lui dit ce qu'il aurait dû faire : tu aurais dû l'appeler, demander le téléphone de la cuisine, partir à sept heures ; des fleurs pour quelqu'un en colère, des roses et beaucoup, toutes les rouges.

À India Gate la nuit, avec une glace d'un vendeur ambulant, Noah et Priya se réconcilient : j'avais tort, tu avais tort, tu étais très en colère, j'étais en colère parce que j'étais inquiet, j'étais fatigué, affamé et stupide, tu avais raison, maintenant donne-moi la glace avant qu'elle ne fonde.

La semaine précédant Diwali chez les Sharma : chaque maison de la ruelle est nettoyée et Noah est sur le toit avec un balai — quand tu es venu, as-tu vu la ruelle ; quand je suis venu, Gupta ji était sur une échelle ; quand as-tu commencé ?

La soirée précédant Diwali où chaque maison achète quelque chose de nouveau en métal, au marché de Lajpat Nagar avec Mummy ji et Priya : avant Diwali, avant de rentrer chez soi, après avoir acheté les lampes, d'abord le pot, je n'ai jamais vu autant de lampes, après ce soir tu en verras mille, après huit heures la foule est grande.

La boutique à Chandni Chowk pendant la semaine la plus chargée de l'année, Papa ji compte les jours : as-tu réussi à finir les friandises aux noix de cajou, j'ai réussi quatre cents boîtes, as-tu pu soulever la grande poêle, avec Raju bhaiya j'ai réussi, seul je n'ai pas pu, aujourd'hui nous avons vendu plus que le mois dernier, je n'ai pas pu m'asseoir une seule minute, moi non plus il y a quarante ans, demain nous ferons ensemble le cinquième cent.

Le dîner de Diwali à la table des Sharma à Lajpat Nagar, Priya amenant son amie Neha : « Voici Neha », « Joyeuse Diwali », « depuis quand es-tu à Delhi ?

La nuit de Diwali sur le toit des Sharma, cent lampes allumées et des cierges qui pétillent, quand le courant de la ruelle tombe : soudain le courant est tombé, ne vous inquiétez pas, quelque chose est tombé en bas, deux verres se sont cassés, regardez la ruelle, qui a besoin d'électricité, mon toit est plus lumineux, la lampe s'est éteinte toute seule, rallumez-la, le courant est revenu tout seul, maintenant les douceurs.

Le lendemain de Diwali à la table familiale, Papa ji raconte comment il a rencontré Mummy ji au comptoir du magasin il y a quarante ans : je travaillais au comptoir, il faisait chaud, une enseignante est entrée et a demandé un kilo de jalebi, il a pesé tout sauf les jalebi, le lendemain elle est revenue, le troisième jour je lui ai demandé son nom, et ma mère a dit «épouse-la».

Le magasin la matinée suivant le jour férié : Papa ji envoie Rohan à Agra pour le petha d'hiver, Noah a trois jours de congé, Dadi ji veut des douceurs au lait de Mathura : nous avons décidé, qu'as-tu décidé ?, nous avons pris une décision, est-ce réglé ?, nous nous sommes mis d'accord, j'ai choisi jeudi, apporte les douceurs au lait de Mathura, le train part à huit heures.

La gare de Nizamuddin à sept heures et le train rapide pour Agra avec Rohan : nous sommes partis à six, je suis parti, nous sommes arrivés à sept, l'année dernière je suis allé en voiture et cela a pris cinq heures, nous sommes revenus la nuit, aujourd'hui nous arriverons dans une heure quarante, Delhi est restée derrière, est-ce que Papa ji y allait souvent ?

Le Taj Mahal au lever du soleil avec un guide : celui qui l'a fait construire était un empereur, qui l'a fait construire, les gens qui ont travaillé ici, vingt mille ouvriers venus de partout, la pierre qui brille blanche venait de Makrana, je veux la photo que tout le monde prend, depuis le banc qui est devant, la rivière qui est derrière, la même rivière qu'à Delhi.

Une boutique de petha dans le vieux marché d'Agra, le sucre bout à l'arrière : asseyez-vous.

Soir sur le toit d'une maison d'hôtes à Agra, le Taj au loin ; le téléphone de Rohan enfin éteint : qui a été au téléphone pendant une heure ?

Mehtab Bagh au coucher du soleil, le Taj de l'autre côté de la rivière : quand l'as-tu vu pour la première fois, la première fois à huit ans avec Papa ji, et la dernière fois, avant de partir pour Portland, puis tu es revenu, je l'ai revu avec Dadi ji et elle a pleuré, je reviendrai, reviendras-tu ?, chaque année encore une fois, c'est ma première fois et la deuxième, c'est quand ?

Le guichet de réservation d'Agra Cantt à neuf heures du soir, l'express parti : l'express est parti il y a deux heures, je suis arrivé il y a deux heures, y a-t-il des trains ce soir, le train de nuit à onze heures dix, je l'ai pris l'année dernière, il y a longtemps mon père prenait celui-ci, deux billets, couchette ou climatisé, il y a un mois nous avons dormi dans un train, il a déjà quarante minutes de retard.

Le quai numéro un d'Agra Cantt à onze heures du soir et la voiture B2 : le train pour New Delhi arrive, le billet s'il vous plaît, nous venons de monter, le train vient de démarrer, quelles sont nos couchettes, les supérieures et extinction des lumières à minuit, à quelle heure arrivons-nous ?

Le compartiment du train de nuit, un compagnon de voyage de soixante-cinq ans venu d'Agra : d'où êtes-vous, mon fils ?

La gare de New Delhi à cinq heures du matin, du brouillard sur le quai, Raju bhaiya à la sortie, puis le petit-déjeuner à la table familiale : bienvenue, et comment était Agra, magnifique et cinquante kilos de petha, assieds-toi et raconte-nous tout, les douceurs lactées de Dadi ji de Mathura, qu'as-tu appris en deux ans, j'ai appris à parler hindi, en deux ans j'ai appris à parler, à me disputer et à me réconcilier, as-tu appris à venir à l'heure, le train est arrivé à cinq et je me suis réveillé à quatre, à partir de lundi Noah écrira le menu.