Hindi

Après le service du midi, le chef Khanna demande à Noah ce qu'il envisage de faire ensuite et lui propose un travail d'un an dans la cuisine de l'hôtel : envisager de faire, pendant combien de temps, pour un an, réfléchis-y, dis-moi demain.

Au dîner à Lajpat Nagar, Noah raconte à Mummy ji et Papa ji son travail d'un an et pourquoi il veut un appartement près de l'hôtel : j'ai des nouvelles, félicitations, pourquoi, parce que, c'est pourquoi, tous les dimanches.

À la table arrière du magasin, Rohan lit à Noah une annonce pour une chambre avec cuisine et toit à Hauz Khas Village : quel est le loyer, par mois, une caution, je dois appeler, tu devras payer, nous devons la voir, jeudi à cinq heures.

La propriétaire montre à Noah une chambre avec cuisine à Hauz Khas Village et le toit au-dessus : du toit on peut voir le lac, puis-je cuisiner ici, tu peux, pas de fêtes, les amis peuvent venir jusqu'à onze heures, puis-je rester à partir de mai, je le prends.

Noah quitte Lajpat Nagar pour son appartement avec les boîtes de nourriture de Mummy ji, les consignes de Dadi ji et l'auto de Raju bhaiya : dal pour deux jours ; jusqu'à mardi ; du lundi au samedi ; à partir de la semaine prochaine ; d'ici à Hauz Khas ; pour la nuit ; pour dimanche ; téléphone d'ici au soir.

Rohan et Priya montent sur le toit du nouvel appartement de Noah lors de sa première soirée : J'aime ton toit, j'aime aussi le lac, tu aimes vivre seul ?

Une voisine plus âgée sur le palier veut savoir qui est le nouveau locataire : qui es-tu, depuis dimanche, d'où viens-tu, depuis quand à Delhi, depuis octobre, depuis une semaine, que fais-tu, cuisinier dans un hôtel depuis deux semaines, jusqu'à quand, un an ou plus.

Le premier lundi matin de Noah dans la cuisine du Chef Khanna : tu dois venir à six heures moins le quart, lave-toi les mains, coupe dix kilos d'oignons, que dois-je faire, seulement des oignons, coupe-les finement, goûte tout, ne parle pas, écoute, je devrais écouter davantage.

Le repas du personnel à deux heures dans la cuisine de l'hôtel, avec un collègue du même âge que Noah : tu es le nouveau, on mange ?, asseyons-nous dehors, on prend un chai après ?, depuis quand es-tu ici, on y va ensemble demain ?, allons-y, le Chef appelle.

Un samedi après-midi de juin, sous la chaleur, dans l'appartement de Noah, le climatiseur en panne et Rohan à la porte avec une pastèque : j'ai si chaud, as-tu soif, je m'ennuie, as-tu faim, quand la pluie arrivera-t-elle, fin juin, j'attends la pluie, toute Delhi attend.

La première pluie de la mousson sur le toit des Sharma, avec les beignets de Mummy ji et le fauteuil de Dadi ji : la pluie est arrivée, il fait plus frais, tu t'es mouillé, la chaleur est partie, le thé est prêt.

Un lundi matin après une nuit de pluie : l'auto de Raju bhaiya à travers l'allée inondée jusqu'au métro, l'hôtel à sept heures, et la grande route pour y arriver plus vite.

La pluie sur l'auvent de l'épicerie de Gupta ji : des parapluies — le grand, le petit, le noir, le bleu — un imperméable, le moins cher — et celui qui a un parapluie reste au sec.

Une nuit pluvieuse dans l'appartement de Hauz Khas et un appel téléphonique à la propriétaire : de l'eau coule du toit, ça goutte encore, la pluie ne s'est pas encore arrêtée, un seau, l'homme demain à dix heures, et d'ici là déplacez le lit.

Le bureau de cuisine de l'hôtel, planifiant le menu de la mousson avec le chef Khanna et le collègue : que penses-tu, je pense aux beignets, à mon avis aussi du thé épicé, quelque chose de sucré, tu réfléchis trop, je pense qu'il a raison.

Raksha Bandhan dans le salon des Sharma : une sœur attache un fil, un frère offre un cadeau, je suis si heureux, je suis heureux parce que je reçois des sucreries, es-tu heureux, je suis content d'être ici, je suis content que tu sois venu.

La table du fond de la boutique à Chandni Chowk, planification d'un week-end à Jaipur en voiture : nous partons samedi à six heures, avant de partir faire le plein, petit-déjeuner dans un dhaba, après le petit-déjeuner Jaipur, le fort avant la chaleur, après le fort le bazar, rentrer avant minuit.

La réception d'un hôtel dans la vieille ville de Jaipur : accueil, votre nom, la réservation au nom de Rohan Sharma, des chambres au deuxième étage, deux cent un et deux cent deux, le petit-déjeuner au premier étage, le restaurant au troisième et le toit au quatrième.

Dimanche matin à Amber Fort : deux billets, un Indien et un étranger, les marches à droite, doucement ; sur les marches, Noah a peur des singes, pas des hauteurs, et Priya lui dit de ne pas avoir peur.

Une boutique de bracelets à Johari Bazaar, dimanche après-midi : des bracelets pour Mummy ji et Dadi ji, quelle couleur elle aimera, les verts, les rouges, deux cents la douzaine, les deux pour trois cent cinquante, et est-ce que tu as aimé Jaipur.

Un dhaba sur l'autoroute en revenant de Jaipur, dimanche soir : que voulez-vous prendre, dal et rotis pour trois, un peu plus de dal, une roti de plus, ça suffit, je suis rassasié, et le dal était encore meilleur que le voyage.

La cuisine de l'hôtel après le service du dîner, en septembre : le chef Khanna demande pourquoi Noah est venu en Inde, et Noah répond par des «à cause de» : Rohan, la nourriture, la famille, et peut‑être qu'il restera.

Le guichet de la gare de New Delhi, tôt un vendredi : trois billets pour Rishikesh, combien de temps cela prend en train et en bus, le tarif, quel quai, et l'annonce de la gare.

Le train pour Rishikesh, la rangée d'en face, une femme avec une boîte de parathas : où allez-vous tous, pour trois jours, aller voir la Ganga, se promener, faire du rafting, d'Amérique, aunty ji, prenez un paratha, je vais rencontrer ma fille.

Le pont sur la Ganga à Rishikesh, le premier soir, l'air frais : jamais vu une eau pareille, as-tu déjà vu de telles collines ?, jamais fait de rafting, demain sera la première fois, venu ici deux fois, jamais en septembre, puis respirez.

Petit-déjeuner dans un café au bord de la rivière à Rishikesh, où tout est végétarien : j'ai envie d'un chai épicé, de thé citron-gingembre, de quelque chose de sucré, du pudding pour moi, des pancakes pour moi, et j'ai envie de rester ici toute la journée.

Les marches du fleuve à Rishikesh, tôt, Rohan encore endormi : à quoi penses-tu, la cuisine de ma mère me manque, Portland te manque, là-bas Delhi me manquera, tu vas me manquer, te souviens-tu du premier jour, je m'en souviens, je les dis encore mal.

Les marches du fleuve au crépuscule, une cloche de temple de l'autre côté de l'eau : je veux dire quelque chose, tu me plais beaucoup, depuis quand, depuis le premier jour, moi aussi je t'aime, vraiment, depuis la première pluie, que dirons-nous à Rohan, la vérité, demain.

Chai à la boutique de Chandni Chowk, de retour à Delhi : je dois te dire quelque chose au sujet de Priya, je sais, depuis quand, depuis Jaipur, tu es fâché, je te connais, je ne savais pas, tout le monde sait, Dadi ji a su le premier, le chai et un dessert chaud pour moi, rends-la heureuse.

Déjeuner du dimanche à Lajpat Nagar, début octobre, trois semaines avant Diwali : mes amis vont à Varanasi, viendras-tu ?, j'espère obtenir un congé, Diwali dans trois semaines, promets-tu ?, je promets, mon enfant, mange, l'année prochaine où ?, ici j'espère, nous l'espérons aussi, alors je promets.