Hindi

Le déjeuner du dimanche chez les Sharma et le téléphone vient de raccrocher : Noah rapporte ce que ses parents ont dit avec le petit mot pour cela, et Mummy ji renvoie ses réponses.

Avant le service du déjeuner, Noah demande au chef Khanna cinq jours de congé en décembre : « Puis-je avoir une minute, si vous le permettez », et comment rapporter une question oui/non avec « whether ».

L'aéroport de Delhi dans le brouillard de décembre, à six heures du matin : Rohan et Noah accueillent le vol en provenance de Francfort, et Noah transmet les paroles de ses parents : « Maman m'a demandé de te dire », « Papa m'a dit de te demander ».

Une guirlande de soucis et une assiette de douceurs à la porte des Sharma : entrez, entrez, asseyez-vous, d'abord une sucrerie, considérez ceci comme votre propre maison, et le « s'il vous plaît » extra-poli qui adoucit encore une demande.

Dans le salon, la mère de Noah se penche pour toucher les pieds de Dadi ji, et Dadi ji bénit une infirmière de l'Oregon : « Vivez longtemps », « Restez heureuse », « Continuez à venir », « Continuez à écrire », en utilisant le verbe signifiant 'continuer à faire'.

Dal, rotis, paneer et le halwa de Dadi ji à la table familiale : 'Prenez encore', 'Je suis rassasié', 'Je l'ai fait moi-même', et l'utilisation du pluriel pour parler d'un aîné.

Noah et son père dans l'auto de Raju bhaiya en route vers le marché : les formules d'adresse (sahab, oncle, frère), les tournures « j'ai entendu dire », « les gens disent que », et la question de savoir si un canapé tiendrait dans un auto.

Une boutique de châles dans le marché central de Lajpat Nagar : regarder ne coûte rien, où il est fabriqué, tissé à la main, la couleur obtenue à partir d'une fleur, à quel prix il est vendu, et le passif que le hindi forme avec le verbe « aller ».

Papa ji au comptoir du magasin familial, avec le père de Noah à côté de lui et le lait qui bout pour les sucreries : depuis l'époque de mon père, depuis quarante ans, qui bout depuis cinq heures, et comme aujourd'hui il est de la famille, pas de discussion d'argent.

Un matin brumeux de décembre, sur le tabouret de Gupta ji à l'épicerie du coin : venez, asseyez‑vous, du chai pour tout le monde, à la fois froid et humide, ni mousson ni été, le chai est pour moi, et un invité qui ne gagne jamais cette dispute.

Rohan, Neha et Noah prévoient la journée à Agra pour neuf personnes : il faudra louer une camionnette, il faudra partir à six heures, Maman demande si nous devrons passer la nuit, et il faudra aussi emmener le coussin et les douceurs de Dadi ji.

Au stand de taxis, Noah loue un véhicule douze places pour Agra : il dit qu'ils vont à Agra jeudi, qu'ils sont neuf, que le prix est quatre mille cinq cents avec le péage, qu'à l'arrivée le chauffeur attendra, que dès qu'on l'appellera il viendra, et que les grands-mères sont les patronnes de chaque véhicule.

Petit‑déjeuner dans un dhaba d'autoroute, dans le brouillard : asseyez‑vous près du poêle, neuf chai et des parathas pour tout le monde, du beurre dessus, on dirait que l'oncle n'a jamais vu de paratha, maman dit qu'elle a froid, papa dit qu'il a faim, et on dirait que nous serons en retard.

Au guichet, Noah achète neuf billets — trois pour des étrangers et six pour des Indiens — et apprend, avec gentillesse, les règles : des couvre-chaussures sont fournis avec le billet, la nourriture n'est pas autorisée, l'eau est autorisée, les trépieds ne sont pas autorisés, on peut emporter un appareil photo, et on peut manger les friandises ici.

Dans les jardins, la guide raconte l'histoire et Noah relaie les questions de ses parents : il a été construit pour une reine, Maman demande combien de temps cela a pris, Papa demande d'où venait la pierre, elle a été apportée du Rajasthan, on dit qu'elle est rose le matin, et Maman dit que c'est la plus belle.

Sur le banc devant le Taj, un passant prend la photo des neuf : « Excusez‑moi, pourriez‑vous prendre une photo ?

Déjeuner pour neuf à Agra : le plat du jour, dal et riz pour ma mère, pas épicé — ne mettez pas de piment dans sa dal — des rotis pour tout le monde et ensuite le peetha d'Agra en dessert ; Papa veut goûter la dal épicée, et Papa dit qu'il ne peut tout simplement pas la manger.

Dans la cour de sa vieille maison près de Mathura, Dadi ji montre à la mère de Noah son monde : voici la cour, Maman dit que c'est comme une photo, « assieds‑toi comme une femme du village », elle s'assoit comme si elle avait toujours vécu ici, elle est comme ma fille, et une patience comme la vôtre.

Un embouteillage à la frontière de Delhi dans la nuit : laissez-moi passer par le village, laissez Dadi ji dormir, pas de klaxon, papa veut s'asseoir devant, laissez-le, laissez passer d'abord ce camion, maman dit de ne pas la laisser regarder, dites-lui de fermer les yeux, et une heure, monsieur, et dîner à la maison.

Mummy ji fait déménager les Bennett de l'hôtel dans l'ancienne chambre de Noah : « Tes parents viennent ici demain », dit maman ; elle dit que ce sera gênant, pas du tout de problème ; bien que nous soyons huit, il y a quand même de la place pour deux ; bien que l'hôtel ait un ascenseur, il n'y a toujours pas de parathas ; pas de cérémonie entre proches ; et bien qu'elle paraisse stricte, elle est pourtant douce.

Noah dit à Rohan et Neha qu'il veut épouser Priya et ils lui expliquent comment une famille indienne procède : ce serait mieux que tu lui demandes à Rishikesh, que tu n'en parles à personne, que Papa ji l'apprenne par toi, et que tes parents soient à la maison.

Noah achète une bague en or avec un petit diamant chez un bijoutier à Dariba Kalan : le doigt est plus fin que ça, nous l'ajusterons dans les deux jours, prête jeudi après‑midi, trente‑deux mille, ajustement gratuit inclus.

À la cantine de l'hôpital, Noah propose à Priya d'aller à Rishikesh pour le week-end, juste tous les deux : elle est de garde samedi, pourra-t-elle échanger son service ?

Quai douze à la gare de New Delhi avant sept heures : le train n'est pas encore arrivé, Noah a déjà acheté le thé, le tableau des réservations est déjà affiché, et il est encore un peu nerveux, pour une raison qu'il racontera à Rishikesh.

Chai au gingembre sur les marches du fleuve à Rishikesh au crépuscule : en traversant le pont, Priya tenait la corde ; en la tenant elle riait.

Sur les marches du fleuve, Noah demande Priya en mariage et elle dit oui, oui : il avait d'abord demandé à Rohan, seulement s'il fallait demander ici, et maintenant il parlera à Papa ji lundi et rencontrera Mummy ji juste après.

De retour de Rishikesh, Noah dit à Rohan et Neha : elle a dit oui avant que la question soit finie, maman a dit qu'elle le savait depuis le Taj, papa a dit qu'il lui faudrait une nouvelle veste, Priya a dit qu'il doit parler à Papa ji demain, et Mummy ji a dit que Noah a l'air différent.

Le magasin après la fermeture, Noah seul avec une boîte de bonbons : si son père parlait hindi, il se serait demandé s'il était venu demander la main de Priya avec la bénédiction de Papa ji.

Le salon, avec les deux familles : Noah deviendra le gendre de Mummy ji, il est devenu son fils il y a trois ans, sa mère est devenue sa co‑belle‑mère, Dadi ji les bénit tous les deux, Dad devient le co‑beau‑père de Papa ji, et les fiançailles auront lieu après Holi.

Départs au Terminal 3 durant la dernière semaine de décembre : dire « prends soin de toi » et « reviens », « merci pour tout », pas de remerciements en famille, transmettre nos salutations à Portland, « tu vas nous manquer », et Noah doit revenir pour le dîner.