Hindi

Almuerzo del domingo en casa de los Sharma y acaban de colgar el teléfono: Noah relata lo que dijeron sus padres con la pequeña palabra para eso, y Mummy ji envía sus respuestas.

Antes del servicio de almuerzo, Noah le pide al chef Khanna cinco días libres en diciembre: «¿me puede dar un minuto?», «si me permite», y cómo reportar una pregunta de sí o no con «si».

El aeropuerto de Delhi en la niebla de diciembre, a las seis de la mañana: Rohan y Noah reciben el vuelo desde Frankfurt, y Noah transmite las palabras de sus padres: «Mamá me pidió que te dijera», «Papá me dijo que te preguntara».

Una guirnalda de caléndulas y un plato de dulces en la puerta de los Sharma: «adelante, pasen», «tomen asiento», «primero un dulce», «siéntase como en su casa», y el «por favor» extra cortés que suaviza aún más una petición.

En la sala, la madre de Noah se inclina para tocar los pies de Dadi ji, y Dadi ji bendice a una enfermera de Oregón: que viva mucho, que sea feliz, que siga viniendo, que siga escribiendo, con el verbo para 'seguir haciendo'.

Dal, rotis, paneer y el halwa de Dadi ji en la mesa familiar: decir "tome más", "estoy lleno", "lo hice yo mismo" y referirse a una persona mayor en plural.

Noah y su padre en el auto de Raju bhaiya de camino al mercado: señor, tío y hermano; «he oído que», «la gente dice que», y si un sofá cabría en un auto.

Una tienda de chales en el mercado central de Lajpat Nagar: mirar no cuesta nada, dónde se hace, tejido a mano, el color hecho a partir de una flor, a qué precio se vende, y la voz pasiva que el hindi construye con el verbo 'ir'.

Papa ji en el mostrador de la tienda familiar con el padre de Noah a su lado y la leche hirviendo para los dulces: desde la época de mi padre, durante cuarenta años, hirviendo desde las cinco, y como hoy es de la familia, no se habla de dinero.

Una mañana brumosa de diciembre en el taburete de Gupta ji en la tienda de la esquina: ven, siéntate, chai para todos, tanto frío como humedad, ni monzón ni verano, el chai corre por mi cuenta, y un invitado que nunca gana esa discusión.

Rohan, Neha y Noah planifican el día a Agra para nueve personas: tendremos que alquilar una camioneta, tendremos que salir a las seis, mamá pregunta si tendremos que quedarnos la noche, y también habrá que llevar la almohada y los dulces de Dadi ji.

En la parada de taxis Noah alquila una camioneta de doce plazas para Agra: hermano, vamos a Agra el jueves, nueve personas, cuatro mil quinientos con el peaje, cuando lleguemos usted esperará, en cuanto llame vendré, y las abuelas son las jefas de toda camioneta.

Desayuno en un dhaba de la autopista en la niebla: siéntate junto a la estufa, nueve chais y parathas para todos, mantequilla por encima, parece que el tío nunca ha visto un paratha, mamá dice que tiene frío, papá dice que tiene hambre, y parece que llegaremos tarde.

En la ventanilla de boletos, Noah compra nueve boletos, tres para extranjeros y seis para indios, y aprende las reglas que le dicen amablemente: los cubrezapatos se entregan con la entrada, no se permite comida, se permite agua, no se permite trípode, se puede llevar una cámara, y que coman los dulces aquí.

Dentro de los jardines, la guía cuenta la historia y Noah transmite las preguntas de sus padres: fue construido para una reina, mamá pregunta cuánto tiempo tardó, papá pregunta de dónde vino la piedra, fue traída desde Rajastán, se dice que es rosada por la mañana, y mamá dice que es la más hermosa.

En el banco frente al Taj, un transeúnte toma la foto de los nueve: Disculpe, ¿podría tomar una foto?

Almuerzo para nueve en Agra: la especialidad de hoy, dal y arroz para mi madre, no picante, no le pongas chile a su dal, rotis para todos y después el petha de Agra; papá quiere probar el dal picante, y papá dice que simplemente no puede comerlo.

En el patio de su vieja casa cerca de Mathura, Dadi ji le muestra a la madre de Noah su mundo: esto es el patio, mamá dice que es como una foto, siéntate como una mujer del pueblo, ella se sienta como si siempre hubiera vivido aquí, ella es como mi hija, y paciencia como la tuya.

Un atasco en la frontera de Delhi en la oscuridad: déjame pasar por el pueblo, deja que Dadi ji duerma, nada de bocinas, papá quiere sentarse al frente, déjalo, deja que ese camión pase primero, mamá dice que no la dejen mirar, dile que cierre los ojos, y una hora, señor, y la cena en casa.

Mummy ji traslada a los Bennetts del hotel a la antigua habitación de Noah: «Tus padres vienen aquí mañana», dice mamá; dice que será una molestia —pero no hay ningún problema—; aunque somos ocho, aún hay espacio para dos; aunque el hotel tiene ascensor, aun así no hay parathas; sin formalidades entre la familia; y aunque parece estricta, aun así es cariñosa.

Noah les dice a Rohan y Neha que quiere casarse con Priya y ellos le explican cómo lo hace una familia india: sería mejor que le pidieras en Rishikesh, que no se lo dijeras a nadie, que Papa ji lo escuchara de ti y que tus padres estuvieran en la casa.

Noah compra un anillo de oro con un pequeño diamante en una joyería en Dariba Kalan: el dedo es más delgado que este, lo ajustaremos en dos días, listo para el jueves por la tarde, treinta y dos mil con el ajuste gratuito.

En la cantina del hospital, Noah invita a Priya a ir a Rishikesh el fin de semana, solo los dos: ella tiene turno el sábado; ¿podrá cambiarlo?

Plataforma doce en la estación de Nueva Delhi antes de las siete: el tren aún no ha llegado, Noah ya compró el té, la lista de pasajeros ya se publicó, y él todavía está un poco nervioso, por una razón que contará en Rishikesh.

Chai de jengibre en las escalinatas del río de Rishikesh al atardecer: mientras cruzaba el puente Priya sujetó la cuerda, mientras la sujetaba se reía, bébelo mientras esté caliente, y mientras estamos sentados aquí se oye una campana al otro lado del agua.

En los ghats del río Noah le pide matrimonio a Priya y ella dice que sí, sí: él le había pedido a Rohan primero, solo si debía pedirlo aquí, y ahora hablará con Papa ji el lunes y verá a Mummy ji justo después.

De regreso de Rishikesh, Noah les cuenta a Rohan y Neha: ella dijo que sí antes de que la pregunta terminara; mamá dijo que lo sabía desde el Taj; papá dijo que necesitará una chaqueta nueva; Priya dijo que él debe hablar con Papa ji mañana; y Mummy ji dijo que Noah se ve diferente.

La tienda después de cerrar, Noah solo con una caja de dulces: si su padre hablara hindi se habría preguntado, él ha venido a pedir la mano de Priya con la bendición de Papa ji, y Papa ji dice que si Noah hubiera venido primero le habría dicho que la pidiera primero, y que él ha sido su hijo durante tres años.

La sala de estar con ambas familias: Noah se convertirá en el yerno de Mummy ji; él se convirtió en su hijo hace tres años; su madre se ha convertido en la otra suegra; Dadi ji bendice a ambos; papá se convierte en el otro suegro de Papa ji; y el compromiso es después de Holi.

Salidas en la Terminal 3 en la última semana de diciembre: 'cuídense y vuelvan', 'gracias por todo', 'no se dan las gracias en una familia', 'denle nuestros saludos a Portland', 'los extrañaremos' y Noah debe volver a casa para cenar.