Hindi

Una mañana de diciembre en la cocina de los Sharma: Noah les dice a Mummy ji y Papa ji que se queda hasta Holi, las recetas necesitan tiempo, el trabajo en Portland puede esperar hasta abril, y él necesita un número indio.

Una tienda de teléfonos en el mercado de Lajpat Nagar: Noah pide al dependiente una tarjeta SIM, entrega su pasaporte y una foto, Rohan da su casa como dirección, Noah elige el plan más barato y escucha su nuevo número dígito por dígito.

La primera llamada al número nuevo, desde el metro: Noah le dice a Mummy ji dónde está y que viene; ella le pregunta qué trae; él le pregunta qué está preparando; y ella le dice que venga con cuidado.

Desayuno en la cocina: Mummy ji le pregunta a Noah a qué hora se levanta, si corre, cuándo va a la tienda y a qué hora almuerza, y el turno de Priya es a las nueve y ya llega tarde.

La azotea de la casa de los Sharma por la tarde: Rohan y Noah planifican la semana; la tienda abre de lunes a sábado y cierra los domingos, el almuerzo de Dadi ji el domingo, el día libre de Priya el jueves y una película ese jueves.

La dulcería en Chandni Chowk en una mañana de invierno: una clienta quiere halwa de zanahoria y burfi; Papa ji da los precios, Noah pesa medio kilo y dice que lo hizo esta mañana con sus propias manos.

La cocina del puesto en Chandni Chowk: Rohan junto al gran sartén deja que Noah remueva y pruebe; Papa ji asoma para preguntar si el halwa está listo, y Noah pregunta si puede hacerlo él mismo mañana.

La azotea a las siete en la primera mañana fría: Mummy ji sube las escaleras con chai; es el invierno de Delhi y hay niebla; a Noah le da frío; habrá agua caliente en diez minutos y no tiene suéter.

Un puesto en el Mercado Central de Lajpat Nagar un domingo: Noah pide un suéter azul, Priya elige el más abrigado, el precio baja de ochocientos a siete, y un chal rojo para Dadi ji lo acompaña.

La sala de estar con el pronóstico en la televisión: niebla densa y siete grados; ayer hacía ocho grados y también había niebla; el auto de Raju bhaiya llega tarde porque no se veía nada; y hoy el metro tarda veinte minutos.

En la mesa familiar, Dadi ji dice que va a su pueblo por la temporada de mostaza, Papa ji planea el sábado para todos, y Noah está invitado: conmigo, con usted, con todos nosotros.

El auto de Papa ji en la autopista hacia el pueblo de Dadi ji: cuánto tarda, dos horas o tres en niebla, qué tan lejos queda todavía, y una parada en un dhaba para chai y parathas que llegan en cinco minutos.

La casa de campo cerca de Mathura: Dadi ji lleva una semana allí; su vecino, el agricultor, entra y pregunta quién es Noah y desde cuándo está en India; el hombre dice que lleva sesenta años en el mismo lugar y le pide que venga mañana a los campos.

La mañana después de una noche fría en la casa del pueblo: ¿dormiste?, yo dormí pero hacía mucho frío, tres mantas, quién se levantó a qué hora, el gallo y leche caliente con cúrcuma de Mummy ji.

Una mañana de diciembre en los campos de mostaza del agricultor cerca del pueblo de Dadi ji: llegamos a las siete, nos levantamos a las cinco, aquí todos se levantan a las cinco, mostaza amarilla y caña de azúcar para probar, y el padre de Papa ji que también vino aquí.

Tarde en el patio de Dadi ji: Rohan llama desde la tienda después de un día sin señal; ¿dónde estuviste?, en los campos con Papa ji, todo el día, Dadi ji estuvo en casa, hacía frío pero había sol, y Dadi ji quiere el teléfono.

En la estufa de barro de la cocina del pueblo, Noah anota el dulce de leche de Mathura: cuánta leche, cuánta azúcar, cuántos dulces salen, una pizca de cardamomo, y el comentario de Mummy ji de que Dadi ji no anota nada.

Niebla en la autopista de regreso a Delhi, una bolsa de dulces de Mathura en el asiento: ¿qué te pareció el pueblo?

La habitación de Noah en la azotea, de regreso del pueblo con un resfriado: Priya, la doctora, pregunta qué pasó; le duelen la garganta y la cabeza; tiene un poco de fiebre; descanso; el agua de jengibre de Mummy ji; y un jarabe de la tienda de la esquina.

La farmacia en la esquina del mercado de Lajpat Nagar: este jarabe por favor, para la tos y la fiebre; dos cucharadas, dos veces al día después de comer, mañana y noche, por tres días; y una tableta cada seis horas.

Priya le muestra a Noah su lugar favorito en Delhi, las antiguas tumbas de Lodhi Garden, y un transeúnte pide una foto: más viejo que, el más hermoso, mejor que yo, todavía no.

En el puesto de té junto a la puerta de Lodhi Garden, Noah y Priya planean el próximo domingo y el jueves siguiente: ¿qué harás?, volveré, estaré en el hospital, traeré la cámara, pagaré.

En el techo de la tienda en Chandni Chowk, bajo el primer sol de febrero, Rohan le dice a Noah lo que viene: en marzo hará calor, en abril cuarenta grados, en julio el monzón, y Noah decide quedarse hasta julio.

Un domingo frente al televisor con Papa ji, y Raju bhaiya aparece de visita: ¿quién ganará, India ganará por supuesto, nuestro chico de Delhi hará un ciento, ganarán por la tarde, y Noah jugará con la cuadra.

Noah ha llamado a casa y Mummy ji y Papa ji preguntan por sus padres: ¿cómo está su madre?, ella está bien, ella dice namaste, él pregunta por la tienda, ¿vendrán a Delhi?, entonces se quedarán con nosotros.

Dos días antes de Holi, Noah compra colores y pistolas de agua en la tienda de la esquina de Gupta ji: listo para Holi, rosa y verde para toda la cuadra, dos para los niños, uno para mí también, feliz Holi por adelantado.

La noche antes de Holi, Mummy ji y Dadi ji hacen los pastelitos dulces con Noah: primero la masa, luego el relleno, dóblalos así, después fríelos, al final el almíbar, doscientos para toda la cuadra.

La mañana de Holi en la cuadra: Rohan con un puñado de rosa, Priya con verde, Raju bhaiya y Aunty ji con pastelitos dulces: ¡Feliz Holi!, no me pongas color, no corras, no te asustes, no comas demasiados.

Tarde de Holi en el patio de Gupta ji: lassi y dulces, todos rosados; te has puesto completamente rosa, estoy empapado, estoy agotado, fue divertido, el color se quita en dos días, los dulces se acabaron.

La mesa familiar, la noche después de Holi: Rohan dice que la cocina del hotel del Chef Khanna en Connaught Place necesita un cocinero por un año, Papa ji dice que la casa es suya, Priya menciona los departamentos en Hauz Khas, y Noah dice que sí: comeremos juntos todos los domingos, cocinaremos juntos.