Hindi

Estación de Nueva Delhi un sábado por la tarde-noche, el expreso nocturno a Varanasi: Priya presenta a Neha y Arjun, y todos dicen qué llevaron y qué olvidaron, en pasado con la palabrita 'ne'.

Siete de la mañana, el expreso nocturno entrando a Varanasi: Noah y Priya se cuentan cómo fue la noche, usando el pasado de 'to be', y 'there was', 'there were' y 'there was no'.

La casa de la abuela de Neha cerca de Assi Ghat: la bienvenida y los veranos que Neha solía pasar aquí, con used to y el presente cotidiano seguido de was.

Un bote en el río al amanecer con un barquero que ha remado durante cuarenta años: Varanasi frente a Delhi y Rishikesh, y la pequeña palabra from que compara — older than, wider than, calmer than, less than an hour.

Una tienda de seda Banarasi en el callejón de los tejedores, un sari para Mummy ji: la mejor, la más cara, la más barata y la más hermosa, con esa pequeña palabra que convierte todo en 'el más'.

Desayuno en un puesto en un callejón de Varanasi con Arjun; kachori con jalebi y un primer paan dulce: ¿alguna vez lo has comido?, "nunca en mi vida", "ni una sola vez", "cien veces", "la primera vez".

Los callejones de Varanasi de camino a la universidad donde Arjun estudió, un transeúnte indicando el camino: vinimos, ellos se fueron, dos se quedaron, y cuánto tiempo tomó, con el plural del pasado.

Tarde en la azotea de la abuela de Neha, chai con más jengibre: tan cálida como Delhi, como un jardín, igual que el chai de Dadi ji, distinta de la suya, mucho más colorida que la nuestra.

Los ghats al anochecer, pequeñas lámparas flotando en el agua: Priya cuenta cómo se hizo doctora, con las palabras que mantienen la historia unida: 'un día', 'primero', 'luego', 'después de eso', 'al final'.

La última mañana en Varanasi, el auto a la estación a las diez, Noah y Priya todavía en la azotea: ¿ya empacaste?, todavía no, ya, todavía aquí, y una foto de los tres.

Por teléfono, la mañana después de una cita perdida en la puerta del hospital, Noah explica y Priya se muestra fría: ¿dónde estabas?, yo estaba a punto de irme, llegaste a las diez y media, mi teléfono estaba en la taquilla, iba a llamar, perdóname, hoy no.

En la puerta del hospital, Priya dice por qué esperó y lo que Noah nunca hizo, y él admite que ella tiene razón: esperé dos horas, trabajé todo el tiempo; después de treinta y seis horas de trabajo ni siquiera mandaste un mensaje, ni una sola vez; el mes pasado también llegaste tarde, no viniste en absoluto; tienes razón.

Rohan acompaña a Noah hasta el puesto de flores en el mercado de Lajpat Nagar y le dice lo que debió haber hecho: deberías haberla llamado, haber pedido el teléfono de la cocina y haber salido a las siete; flores para alguien enojado, rosas y muchas de ellas, todas las rojas.

En India Gate por la noche, con un helado de un carrito, Noah y Priya hacen las paces: «Me equivoqué, tú te equivocaste, estabas muy enojada, yo estaba enojado porque estaba preocupado, estaba cansado, hambriento y estúpido, tenías razón, ahora dame el helado antes de que se derrita.».

La semana antes de Diwali en la casa de los Sharma: todas las casas de la calle estaban siendo limpiadas y Noah en el techo con una escoba; cuando viniste, ¿viste la calle?; cuando yo llegué, Gupta ji estaba en una escalera; ¿cuándo empezaste?; cuando salió el sol; cuando el techo esté terminado, ven a comer; cuando limpié mi departamento encontré cien rupias.

La tarde anterior a Diwali, cuando cada casa compra algo nuevo de metal, en el mercado de Lajpat Nagar con Mummy ji y Priya: antes de Diwali, antes de ir a casa, después de comprar las lámparas, primero la olla; nunca había visto tantas lámparas; después de esta noche verás mil; después de las ocho la multitud es grande.

La tienda en Chandni Chowk en la semana más concurrida del año, Papa ji contando los días: ¿lograste terminar los dulces de anacardo?

Cena de Diwali en la mesa de los Sharma en Lajpat Nagar; Priya trae a su amiga Neha: 'esta es Neha', 'Feliz Diwali', '¿desde cuándo estás en Delhi?', 'dos años ya', '¿desde cuándo son amigos ustedes dos?', 'desde el primer día de la escuela', Rohan ha estado parado con la caja durante diez minutos, desde que Neha entró, siéntate, las lámparas están esperando.

Noche de Diwali en la azotea de los Sharma, cien lámparas encendidas y bengalas prendidas, cuando se va la luz del callejón: de repente se fue la luz, no se preocupen, algo se cayó abajo, dos vasos se rompieron, miren el callejón, ¿quién necesita electricidad?, mi azotea está más iluminada, la lámpara se apagó sola, enciéndela otra vez, la luz volvió sola, ahora los dulces.

El día después de Diwali en la mesa familiar, Papa ji cuenta cómo conoció a Mummy ji en el mostrador de la tienda hace cuarenta años: yo trabajaba en el mostrador, hacía calor, entró una maestra y pidió un kilo de jalebi, pesó todo excepto las jalebi, al día siguiente ella volvió, el tercer día le pregunté su nombre, y mi madre dijo 'cásate con ella'.

La tienda la mañana después del feriado: Papa ji envía a Rohan a Agra por el petha del invierno, Noah tiene tres días libres, Dadi ji quiere los dulces de leche de Mathura: decidimos, ¿qué decidiste?, tomamos una decisión, ¿está decidido?, quedamos en eso, yo elegí el jueves, trae los dulces de leche de Mathura, el tren sale a las ocho.

La estación Nizamuddin a las siete y el tren rápido a Agra con Rohan: salimos a las seis, me fui, llegamos a las siete, el año pasado fui en coche y tardó cinco horas, volvimos de noche, hoy llegaremos en una hora y cuarenta minutos, Delhi quedó atrás, ¿Papa ji iba seguido?, cada invierno durante cuarenta años, hemos llegado.

El Taj Mahal al amanecer con un guía: quien lo mandó construir fue un emperador; los trabajadores que trabajaron aquí; veinte mil obreros venidos de todas partes; la piedra blanca que brilla vino de Makrana; quiero la foto que todos toman, desde el banco que está enfrente; el río que está detrás, el mismo río que hay en Delhi.

Una tienda de petha en el mercado antiguo de Agra, el azúcar hirviendo en la parte de atrás: siéntate, mientras hierve el azúcar te contaré; mientras caminábamos, el olor llegó desde lejos; ¿está hecho de calabaza?; mientras esto se empapa, cortamos el siguiente; cómelo mientras esté caliente; prueba este mientras esté caliente; lo caliente es lo mejor; ¿cuántos kilos?; cincuenta, y el de azafrán también, mientras esté en temporada.

Tarde en la azotea del hostal en Agra, el Taj a lo lejos, el teléfono de Rohan finalmente apagado: ¿quién estuvo al teléfono durante una hora?

Mehtab Bagh al atardecer, el Taj al otro lado del río: ¿cuándo lo viste por primera vez, la primera vez a los ocho con Papa ji, y la última vez, antes de irte a Portland, luego volviste, lo vi de nuevo con Dadi ji y ella lloró, volveré, ¿volverás?, cada año otra vez, es mi primera vez y ¿cuándo será la segunda?

La ventanilla de venta de boletos en Agra Cantt a las nueve de la noche, el expreso ya se fue: el expreso salió hace dos horas, yo llegué hace dos horas, ¿hay algo para esta noche?, el tren nocturno a las once y diez, el año pasado lo tomé, hace mucho mi padre viajaba en este, dos boletos, litera o con aire acondicionado, hace un mes dormimos en un tren, ya lleva cuarenta minutos de retraso.

Andén uno en Agra Cantt a las once de la noche y el vagón B2: el tren a New Delhi está llegando, boleto por favor, acabamos de subir, el tren acaba de partir, ¿cuáles son nuestras literas?, las de arriba y las luces se apagan a las doce, ¿a qué hora llegamos?, a las cinco y para entonces estarás dormido, yo estoy totalmente despierto, el hombre de abajo está dormido.

El compartimento del tren nocturno, un compañero de viaje de sesenta y cinco años de Agra: ¿de dónde eres, hijo?

La estación de Nueva Delhi a las cinco de la mañana, niebla en el andén, Raju bhaiya en la salida, luego el desayuno en la mesa familiar: «¡Bienvenido!