Hindi

Noah llama a Priya al final de su turno de noche en una mañana con niebla de diciembre: si el doctor llega antes de las ocho, ella estará libre; si la niebla no se levanta, el auto tarda una hora; si él llega tarde, llamará; y si ella sale primero, espera bajo el árbol.

A las ocho de la mañana en la entrada del hospital, después del turno nocturno de Priya: ¿te llevo a casa?, ¿tomamos chai aquí?, ¿las preparo más cargadas?, ¿debería llamar a Rohan?, ¿te cuento sobre mi noche?, ¿te cocino esta noche?

Medianoche en el pasillo del pabellón: la doctora le dice a Priya que debería ir a casa tras catorce horas, Priya le responde que la doctora debería seguir su propio consejo, y por teléfono Noah está de acuerdo en que ella debería hacerle caso, mientras Priya dice que él debería estar dormido.

Dilli Haat en un frío y soleado domingo con Rohan y Neha; Priya llamada de nuevo al hospital: ojalá ella estuviera aquí, ojalá el hospital tuviera más médicos, ojalá ella escuchara, ojalá yo pudiera cocinar como la señora de las empanadas, ojalá Priya pudiera ver este chal.

La puerta del hospital en una fría tarde, Noah con dos horas de espera y el teléfono de Priya sin batería: si la batería no se hubiera agotado habría llamado, si lo hubiera sabido habría ido a casa, si hubieras preguntado en la recepción, si yo no fuera doctora, si vinieras cocinaría pescado.

La cocina del hotel en Connaught Place después del servicio de la cena: el chef Khanna le entrega a Noah el menú de una semana especial, con una condición: cinco platos; la condición de Noah es elegir las verduras él mismo, y las recetas de Dadi ji entran con la condición de que él las escriba todas.

Una mañana de invierno en la cocina de Lajpat Nagar con el cuaderno de Noah abierto: las instrucciones de Dadi ji para su calabaza y sus albóndigas de lentejas, menos azúcar, fuego lento, remojar por la noche y moler por la mañana, escribirlo y probarlo, y el primer plato es suyo.

Khari Baoli, el mercado de especias del Viejo Delhi, en una mañana concurrida con Rohan: no compres el cardamomo hasta que lo hayas olido; el precio no bajará hasta que compres dos kilos; a menos que la tienda de al lado lo ofrezca a mil cien; mientras seas amigo de Rohan; y no digas que sí hasta que pruebes el comino.

La degustación en la cocina del hotel con el Chef Khanna y el maître: la calabaza estaría mejor con menos dulce, el nombre del pueblo en el menú, el pescado más caliente, las albóndigas en un cuenco pequeño, el pudín con menos crema; cuatro pasan, uno de nuevo mañana.

La primera noche del menú de Noah en la puerta de la cocina del restaurante del hotel: quizá la mesa cuatro pida la receta, tal vez pidan más azúcar, puede que no digan nada, quizás se rían, puede que se acaben los dumplings, y la mesa cuatro dice exactamente como la de mi abuela.

En la mesa de los Sharma en enero, un mes antes de la boda de Rohan, todos dicen lo que quieren de quién: que la tienda haga todos los dulces, que Papa ji descanse, que Noah aprenda un baile, que todos estén en la calle a las seis.

En una imprenta en Chandni Chowk, Rohan y Noah piden doscientas tarjetas de boda, rojas y doradas, y todos piden lo que quieren con "si es posible" y "si puedes".

En el pasillo de adornos junto a Chandni Chowk, Neha, Priya, Noah y luego Mummy ji eligen ropa de boda y se dicen entre sí qué harían en el lugar de la otra persona.

En la azotea en Lajpat Nagar, una semana antes de la boda, Dadi ji le dice al novio y a su amigo qué hacer y qué ocurre si no: comer antes del cortejo, aprender el baile, escuchar a tu esposa.

Lámparas y música en el patio de los Sharma: las manos de Neha están pintadas, Priya se sienta a su lado, Noah lleva las bandejas, y todos dicen lo que esperan, usando 'hope is that' y el futuro o el verbo suave.

La noche de música en el patio de los Sharma, una multitud y un parlante: Noah tiene que bailar, y todos dicen 'déjame', 'déjalo' y 'déjalos' con el verbo 'dar'.

Las siete de la noche en el callejón de los Sharma, el caballo, la banda y el auto de Raju bhaiya con flores: todos tienen un «¿y si..?», y Papa ji tiene una respuesta para cada uno, con «in case» y «lest».

En el jardín de bodas en Chhatarpur, después de la ceremonia, los invitados se acercan a Rohan y Neha: felicitaciones de Gupta ji y Noah, las bendiciones de Dadi ji, y el amigo del novio dijo que él es el siguiente.

La mañana después de la boda en la cocina de los Sharma: el primer plato dulce de Neha, Priya de guardia a las diez, Noah en la estufa preparando la calabaza para Dadi ji, y Mummy ji dando la bienvenida a su nuera a casa, con 'aunque' y 'aun así'.

Un domingo en el mostrador de la tienda en Chandni Chowk, un mes después de la boda: Rohan y Neha le dicen a Papa ji que quieren un departamento propio, y todos usan 'si' y 'en cualquier caso'.

Un agente inmobiliario en Kalkaji quiere una respuesta hoy, y Rohan y Noah se enteran de lo que tendrán que hacer: decidir hoy, llenar el tanque, pagar un depósito y la comisión del agente.

Una casera en Kalkaji les muestra a Rohan, Neha y Noah su segundo piso: no hace falta quitarse los zapatos, el alquiler debe pagarse antes del día cinco, no hace falta llenar el tanque y el contrato es de once meses.

Mientras toman chai en la sala de estar de la casera, Rohan y Neha negocian el alquiler hasta veintiséis: ¿por qué no veinticinco?, ¿por qué no pintamos el dormitorio nosotros mismos?, ¿por qué no firmas hoy?, y ven con dulces.

A primera hora del primero de abril, el auto de Raju bhaiya y un pequeño camión llevan las cajas de Rohan y Neha a Kalkaji: atan bien el refrigerador para que no se mueva, empacan la cocina primero para que haya chai, toman la circunvalación para evitar el mercado y se preguntan quién tiene el enchufe.

La primera noche en el nuevo departamento en Kalkaji y sin cilindro de gas: Rohan, Neha, Noah y Priya dicen lo que deberían haber hecho, y la primera cena se cocina abajo y se come arriba.

La visa de Noah vence en junio, y en la cocina del hotel antes del servicio del almuerzo le pide al chef Khanna una carta: no sé si el hotel renovará mi contrato, pregunta en la oficina si está lista, llévate todo, lo pidan o no, y vuelve para el almuerzo.

Una tarde de mayo, Noah pide a su casera en Hauz Khas una copia del contrato de alquiler para la oficina de visados: le pregunta si tiene un momento, si es para la oficina, si necesitará el original; ella dice que si piden, escribirá una carta, y que habrá que ir dos veces.

Documentos para la visa en el mercado de Hauz Khas: ocho fotos en lugar de cuatro con fondo blanco, chai en vez de esperar, y en el banco al otro lado de la calle un extracto sellado en lugar de la aplicación, doce meses en lugar de seis, y dos copias en lugar de una.

Una mañana de junio en la oficina de registro de extranjeros: la ficha cuarenta y dos, el mostrador número tres, y el empleado indica cómo debe ser cada documento: la carta en el membrete del hotel, la firma del gerente, las fotos recientes, el contrato registrado, y que vuelvan mañana antes de las diez.

La visa llega la mañana de la primera lluvia, y Noah llama a Priya en el hospital: cuándo empezó la lluvia, cuándo vengan tus padres, si vienen —no 'si', 'cuando'—, y cuando la lluvia pare, ven a la puerta.