Hindi

Noah liga para Priya no fim do turno da noite dela numa manhã enevoada de dezembro: se o médico chegar até as oito ela estará livre; se a neblina não levantar, o auto demora uma hora; se ele se atrasar, ele vai ligar; e se ela sair primeiro, ela espera embaixo da árvore.

Oito da manhã no portão do hospital, depois do plantão noturno da Priya: quer que eu te leve para casa?, vamos tomar chai aqui?, devo deixá-las fortes?, devo ligar para o Rohan?, quer que eu conte sobre a minha noite?, devo cozinhar para você hoje à noite?

Meia-noite no corredor da enfermaria: o médico diz à Priya que ela deveria ir para casa depois de catorze horas, Priya diz que o médico deveria seguir seu próprio conselho, e ao telefone Noah concorda que ela deveria ouvir, enquanto Priya diz que ele deveria estar dormindo.

Dilli Haat em um domingo frio e claro com Rohan e Neha, Priya chamada de volta ao hospital: quem dera ela estivesse aqui, quem dera o hospital tivesse mais médicos, quem dera ela ouvisse, quem dera eu pudesse cozinhar como a vendedora de bolinhos, quem dera Priya pudesse ver este xale.

O portão do hospital em uma noite fria, Noah duas horas de espera e o telefone da Priya sem bateria: se a bateria não tivesse acabado eu teria ligado, se eu soubesse eu teria ido para casa, se você tivesse perguntado na recepção, se eu não fosse médico, se você viesse eu cozinharia peixe.

A cozinha do hotel em Connaught Place após o serviço de jantar: o Chef Khanna oferece a Noah o cardápio de uma semana especial, com uma condição — cinco pratos; a condição de Noah é escolher os legumes ele mesmo, e as receitas da Dadi ji entram também, sob a condição de que ele escreva cada uma delas.

Uma manhã de inverno na cozinha de Lajpat Nagar com o caderno do Noah aberto: as instruções da Dadi ji para sua abóbora e para seus bolinhos de lentilha, menos açúcar, fogo baixo, deixar de molho à noite e moer pela manhã, escreva e prove, e o primeiro prato é dela.

Khari Baoli, o mercado de especiarias da Velha Délhi, numa manhã lotada com Rohan: não compre o cardamomo até cheirá-lo; o preço não cai até que você leve dois quilos; a menos que na próxima loja esteja 1100; enquanto você for amigo do Rohan; e nada de "sim" até o cominho ser provado.

A degustação na cozinha do hotel com o Chef Khanna e o maitre: a abóbora ficaria melhor menos doce, o nome da aldeia no cardápio, o peixe mais quente, os bolinhos numa tigela pequena, o pudim com menos creme; quatro aprovados, um novamente amanhã.

A primeira noite do cardápio de Noah, na porta da cozinha do restaurante do hotel: talvez a mesa quatro peça a receita, talvez peça mais açúcar, pode ser que não digam nada, talvez riam, os bolinhos podem acabar, e a mesa quatro diz exatamente como o da minha avó.

À mesa dos Sharma, em janeiro, um mês antes do casamento do Rohan, todos dizem o que querem de quem: que a loja faça todos os doces, que Papa ji descanse, que Noah aprenda uma dança, que todos estejam na rua até as seis.

Em uma gráfica numa viela de Chandni Chowk, Rohan e Noah encomendam duzentos convites de casamento, vermelhos e dourados, e todos pedem o que querem, dizendo 'se possível' e 'se você puder'.

Na rua dos aviamentos perto de Chandni Chowk, Neha, Priya, Noah e depois Mummy ji escolhem trajes de casamento e dizem uns aos outros o que fariam no lugar do outro.

No telhado em Lajpat Nagar, uma semana antes do casamento, Dadi ji diz ao noivo e ao seu amigo o que fazer e o que acontece caso não o façam: comer antes da procissão, aprender a dança e ouvir sua esposa.

Luzes e música no pátio dos Sharma: as mãos de Neha estão pintadas, Priya senta ao lado dela, Noah carrega as bandejas, e todos dizem o que esperam, usando 'espera-se que' com o futuro ou usando o verbo suave para desejos.

A noite musical no telhado dos Sharma, uma multidão e um alto-falante: Noah precisa dançar, e todos dizem 'me deixe', 'deixe-o' e 'deixe-os' usando o verbo 'dar'.

Às sete da noite na rua dos Sharma, o cavalo, a banda e o auto do Raju bhaiya com flores: todo mundo tem um 'what if', e o Papa ji tem uma resposta para cada um, com in case e lest.

No gramado do casamento em Chhatarpur, depois da cerimônia, os convidados se aproximam de Rohan e Neha: parabéns de Gupta ji e Noah, as bênçãos de Dadi ji, e o amigo do noivo disse que ele é o próximo.

Na manhã seguinte ao casamento, na cozinha dos Sharma: o primeiro doce de Neha, Priya de plantão às dez, Noah no fogão preparando a abóbora da Dadi ji, e Mummy ji recebendo a nora em casa, com even if e even so.

Um domingo no balcão da loja em Chandni Chowk, um mês após o casamento: Rohan e Neha dizem a Papa ji que querem um apartamento próprio, e todo mundo usa whether or e either way.

Um corretor de imóveis em Kalkaji quer uma resposta hoje, e Rohan e Noah descobrem o que terão de fazer: decidir hoje, encher a caixa d'água, pagar um depósito e a comissão do corretor.

Uma proprietária em Kalkaji mostra a Rohan, Neha e Noah seu segundo andar: não é preciso tirar os sapatos, o aluguel até o dia cinco, não é preciso encher a caixa d'água, e um contrato de onze meses.

Tomando chai na sala de estar da proprietária, Rohan e Neha conseguem reduzir o aluguel para vinte e seis: por que não vinte e cinco, por que não pintamos o quarto nós mesmos, por que você não assina hoje, e venha com doces.

No começo do dia 1º de abril, o auto de Raju bhaiya e um pequeno caminhão levam as caixas de Rohan e Neha para Kalkaji: amarrem a geladeira para que ela não se mova, embale a cozinha primeiro para que haja chai, pegar a ring road para evitar o mercado, e descobrir quem tem o plugue.

A primeira noite no novo apartamento em Kalkaji sem cilindro de gás: Rohan, Neha, Noah e Priya dizem o que deveriam ter feito, e o primeiro jantar é cozinhado no andar de baixo e comido no andar de cima.

O visto do Noah acaba em junho, e na cozinha do hotel, antes do serviço do almoço, ele pede ao Chef Khanna uma carta: não sei se o hotel vai renovar meu contrato; pergunte ao escritório se ela está pronta; leve tudo, peçam ou não; e volte até o almoço.

Numa noite de maio, Noah pede à proprietária em Hauz Khas uma cópia do contrato para o escritório de vistos: se tiver um momento; se for para o escritório; se precisar do original; se pedirem, eu escrevo uma carta; e vá duas vezes.

Documentos para o visto no mercado de Hauz Khas: oito fotos em vez de quatro com fundo branco, chá em vez de esperar, e no banco do outro lado da rua uma declaração carimbada em vez do app, doze meses em vez de seis, e duas cópias em vez de uma.

Uma manhã de junho no escritório de registro de estrangeiros: número da senha quarenta e dois, guichê três, e o atendente diz como cada documento deve ser: a carta no papel timbrado do hotel, a assinatura do gerente, as fotos recentes, o contrato registrado, e volte amanhã antes das dez.

O visto chega na manhã da primeira chuva, e Noah liga para Priya no hospital: quando a chuva começou, quando seus pais vierem, se vierem, não 'se', 'quando', e quando a chuva parar, venha ao portão.