Hindi

Um produtor liga para o restaurante do Noah: é o Noah?

O estúdio às seis e quarenta e cinco: você é o Noah, sente-se, não fique nervoso; eu não estou nervoso, estou tremendo; agora o 'você' informal, mas com a luz vermelha acesa todo mundo usa o 'você' formal, inclusive você; no ar eu sou sua apresentadora, não sua amiga; o que eu digo primeiro?

A primeira transmissão: falta uma semana para o Diwali, o que vamos fazer?

O primeiro ouvinte que liga: olá, é a rádio?

A mercearia do Gupta ji numa segunda de manhã: olha quem está aqui, a estrela do rádio.

O estúdio às seis numa manhã enevoada de dezembro: entrem, o chá está quente, estou morrendo de frio e sinto que a vida está me deixando, Portland não tem inverno; tem, mas com aquecimento, e aqui a casa é mais fria que a rua; o inverno de Delhi é dois suéteres, um gorro e um edredom à mesa; minhas mãos e pés estão dormentes, então quem vai segurar o microfone; todo mundo está atrasado na neblina e no ar em dois minutos; então traga o chá até o microfone.

No ar: “o que você cozinha todo dia?”, “eu cozinho dal todo dia” na forma feminina; em Delhi, nosso convidado acabou de se tornar mulher; quero dizer, eu cozinho — desculpe, de novo; é rádio ao vivo e nada volta; então deixe como está, porque as mulheres cozinham melhor de qualquer forma; estamos salvos.

O quadro de telefonemas: 'Sou Rekha, de Rohini, com uma pergunta para Noah ji: quando sua esposa te repreende, é em hindi ou em inglês?' 'Em ambos, e eu não entendo nem uma coisa nem outra.' Em Delhi, ele também é chef e marido de uma médica; ora ela está no hospital, ora eu estou no restaurante, então a bronca é por telefone.

A loja ao meio‑dia: aquela voz, você é o da rádio?

Café da manhã de domingo depois da reprise: você falou bem, mas um pouco mais devagar porque metade de Delhi tem a minha idade; sábado à noite venha à loja que a gente joga cartas no telhado; "vamos ver" — em Delhi — significa "não", então diga sim ou diga não; "vai se resolver" significa "nunca"; e "vou já" significa uma hora; então, com certeza no sábado, com certeza; e traga um suéter porque o telhado é frio; ele vai trazer dois.

O telhado da loja em Chandni Chowk num sábado de dezembro, uma cama de corda e um braseiro de carvão: Papa ji apresenta seu genro, Bhalla ji, da loja de tecidos ao lado o chama de filho e pergunta se ele joga, Sonu traz o chai, e os apelidos da rua para cada um, com o 'não'zinho no fim que pede concordância.

Partida de court piece no telhado da loja: Papa ji e Noah contra Bhalla ji e Raju bhaiya — embaralham e distribuem, cinco para cada um; quem chama o trunfo; os quatro naipes e as cartas de figura; não diga a ele que ele é do outro lado; jogue o ás; pegue a vaza e fique com ela; e o chai fica por conta de Bhalla ji.

Três mãos perdidas no telhado, e a mesa se volta contra Noah: então você se revelou um grande jogador, ah é?, deixa pra lá, as cartas é que estavam ruins, o jogador até que estava bem, olha quem fala, é mesmo?, então distribui de novo, e o chai fica por sua conta de qualquer maneira, filho.

Sonu prova o doce de leite com chocolate que Noah fez para a loja: incrível, sensacional, a antiga era inútil, só para passar o tempo — e cada gíria ao lado da palavra comum que ela substitui, com a regra do Rohan para o balcão e a do Bhalla ji para o rádio.

Uma tarde de sábado na loja, um pedido de casamento de quarenta quilos para as seis e a geladeira quebrada: chame o técnico, "amanhã" significa nunca, Sonu mandado para a casa ao lado, vai dar certo, Papa ji tem um combinado, a gente se vira com gelo, em Delhi tudo se resolve, isso é um conserto improvisado, e se não der certo, quarenta quilos de doces para comer.

Uma mão vencedora no telhado e Bhalla ji passa para o Punjabi: "ei, filho, como vai?", "balle-balle", "irmão Raju, combine"; Raju bhaiya traduz, Noah pergunta se deve responder em Punjabi, e a regra é responder em Hindi — metade de Délhi faz isso.

A barraca na esquina da viela numa noite de inverno: quente-quente, fresquinho-fresquinho, quatro por vinte, bolinhos de batata, duas porções em pratos separados, numa com menos pimenta, chá ou algo assim, chaat ou algo assim, um pouquinho de água ou coisa assim, e devagarinho, senhor, está quente.

A partida de cartas para para ouvir o último over no rádio velho do Bhalla ji; a Índia rebatendo: silêncio, um seis, que tacada, um pega, não, caiu, ah cara, puxa vida com mãos assim, vai, você também teria deixado cair, de quem é a vez, agora ninguém está jogando, um quatro, e chai para todo mundo.

Bhalla ji explica como Délhi funciona, nas palavras da mesa de cartas: nunca mostre suas cartas primeiro, guarde um trunfo no bolso, o fornecedor barato e o primo do proprietário, nunca aposte todas as suas cartas numa mão só, uma mão vazia, e quem ganha o jogo é quem foi para casa antes do chai.

No fim da noite no telhado e a conta do Sonu: oito chás e dois pratos de bolinhos; o perdedor paga — qual perdedor?

O telhado da loja numa noite de janeiro, a lição do Bhalla ji entre duas mãos de cartas: uma piada tem três partes — 'era uma vez', um homem vai ao médico e diz que esquece tudo; 'desde quando?', 'desde quando o quê?'; nunca explique uma piada; conte-a no presente; e pare no punch.

Um dhaba no telhado em Paharganj depois da meia-noite, depois que a loja fecha: subam, o forno de barro ainda está quente; três parathas com manteiga e o dal com tempero; o copão de chá ou o copinho; o do rádio é o convidado do dhaba, o com manteiga extra é do Sonu, e o com picles é do vendedor de doces.

O mesmo dhaba no terraço em Paharganj, depois da uma: Rohan conta o primeiro dia do Noah na loja — ele comeu como um elefante, dois doces viraram duzentos, uma história contada cem vezes, mil vezes, ele bebeu água como um camelo, tanta pimenta que quase morreu; toda história se dobra nesse dhaba, então Noah transforma em quatrocentos.

Um domingo em Lajpat Nagar, Meera no colo de Noah: awesome na frente do bebê — desculpe, um hábito do telhado; aqui dizemos very good, não killer mas superb, não useless mas bad; ele agora fala como o pessoal de Chandni Chowk; a palavra adequada na frente dos mais velhos e no rádio, e também no telhado, porque Mummy ji ouve tudo.

O quarto de Dadi ji numa manhã de inverno: como vai você, little one, você comeu, na fala da vila, depois as mesmas palavras como em Délhi, ainda não, então coma, estou fazendo o paratha, o que você disse, ele entendeu, ele respondeu, não é, como devo responder, no seu hindi, filho, eu entendo tudo, então dois parathas.

O auto do Raju bhaiya preso num engarrafamento na ring road ao meio‑dia, Noah atrasado para a loja: será resolvido, não se preocupe, o engarrafamento tem um quilômetro, isto é Délhi, brother, tudo passa, e se o pedido atrasar, o que tiver de ser feito será feito, e se ninguém fizer, tudo se resolve, Délhi andou quinhentos anos sem você.

A sala dos Sharma numa tarde de domingo, Meera com dez meses: onde está a vovó, por que você chama Mummy ji de vovó, do lado da Meera minha mãe é a avó dela e Papa ji o avô, Rohan o tio dela, Neha a tia dela, Dadi ji a bisavó, então o que eu sou, você é o papai; ela diz “milk” e “sleep”, bate palmas, “bye‑bye” para o tio, “dirty”, “não toque”.

Almoço de domingo na casa dos Sharma em Lajpat Nagar em fevereiro, arroz doce na mesa: ela disse 'avó' — não, ela disse 'avô' — eu ouvi com meus próprios ouvidos — besteira — ela me olhou e disse 'bisavó' — acredite ou não — ela não disse nada — tudo mentira — ela disse uma palavra claramente — qual foi?

O telhado da loja numa noite de sábado, a mesa de cartas como júri: 'Posso contar uma piada em hindi?' — 'Conte' — 'filho, estamos ouvindo'; um americano diz a um motorista de riquixá para ir pelo taxímetro, o motorista diz que o taxímetro está funcionando, o riquixá não está; essa foi fria; eu ri um pouco; passou por cima da minha cabeça; qual é o ponto alto?

Holi na porta da loja em Chandni Chowk, em março: cor por toda parte, doces e leite de amêndoa gelado; "não leve a mal, é Holi", "aquele foi meu ouvido", "deixa eu passar cor em você também", "passe", já está tudo rosa, Rohan está filmando os cem anos da loja, o clube do livro quer que Noah leia uma história em voz alta — uma história, em hindi, com punchline — fique feliz, viva muito, coma um doce.