Hindi

Un producteur téléphone au restaurant de Noah : « C'est Noah ?

Le studio, quinze minutes avant sept heures : tu es Noah, assieds-toi, ne sois pas nerveux.

La première émission : Diwali dans une semaine, qu'est-ce qu'on prépare ?

Le premier appelant de l'émission : «Allô, est-ce la radio ?

L'épicerie de Gupta ji un lundi matin : «Regardez qui est là, la star de la radio.» «Gupta ji, vous aussi ?» «Vous ne devez plus nous reconnaître maintenant.» «Raju bhaiya, je prends votre auto tous les jours.» «Ma femme l'a entendu et dit que le garçon parle mieux que Rohan.» «Ne le dites pas à Rohan, il l'aura déjà entendu et toute la ruelle en parle.» «Un autographe sur le paquet de sucre ?

Le studio à six heures un matin brumeux de décembre : entrez, le chai est chaud, je meurs de froid et ma vie me quitte, Portland n'a pas d'hiver — si, mais avec chauffage — et ici la maison est plus froide que la rue, l'hiver à Delhi ce sont deux pulls, un bonnet et une couette à table, mes mains et mes pieds sont engourdis, alors qui tiendra le micro, tout le monde est en retard dans le brouillard et en direct dans deux minutes, puis apportez le chai au microphone.

En direct : «Que cuisinez-vous chaque jour ?» — «Je fais du dal tous les jours», en forme féminine.

Appel des auditeurs : «Je suis Rekha de Rohini, j'ai une question pour Noah ji», demande-t-elle : quand votre femme vous gronde, est-ce en hindi ou en anglais ?

La boutique à midi : cette voix, vous êtes celui de la radio, oui, aunty ji, c'est lui, notre Américain et mon beau-frère, quelle chose !

Petit-déjeuner du dimanche après la rediffusion : vous avez bien parlé mais plus lentement parce que la moitié de Delhi a mon âge, samedi soir venez à la boutique et nous jouons aux cartes sur le toit, "on verra" — à Delhi "on verra" signifie non donc dites oui ou dites non, "ça se fera" signifie jamais et "j'arrive tout de suite" signifie une heure, alors c'est sûr samedi, bien sûr, et apportez un pull parce que le toit est froid, il en apportera deux.

Le toit de la boutique à Chandni Chowk un samedi de décembre, une charpai et un brasero à charbon : Papa ji présente son gendre, Bhalla ji du magasin de tissus d'à côté l'appelle « fils » et lui demande s'il joue, Sonu apporte le chai, et les surnoms de la ruelle pour chacun, avec le petit « na » à la fin qui demande l'accord.

Court piece sur le toit du magasin, Papa ji et Noah contre Bhalla ji et Raju bhaiya : mélanger et distribuer, cinq chacun, qui appelle l'atout, les quatre couleurs et les figures, ne lui dites pas qu'il est de l'autre camp, jouer l'as, ramasser le pli et le garder, et le chai est à la charge de Bhalla ji.

Trois mains perdues sur le toit, et la table se retourne contre Noah : « alors tu t'es avéré un grand joueur », « ah bon ?

Sonu goûte la douceur au lait chocolaté que Noah a préparée pour la boutique : awesome, killer, the old one was useless, just time pass — chaque mot d'argot avec le mot ordinaire qu'il remplace, avec la règle de Rohan pour le comptoir et celle de Bhalla ji pour la radio.

Un samedi après-midi à la boutique, une commande de mariage de quarante kilos pour six heures et le frigo en panne : appeler le réparateur, « demain » signifie « jamais », Sonu envoyé chez le voisin, ça ira, Papa ji a un arrangement, on se débrouillera avec de la glace, à Delhi tout marche, c'est une réparation de fortune, et si ça ne marche pas, quarante kilos de douceurs à manger.

Une main gagnante sur le toit et Bhalla ji passe au pendjabi : il lance des salutations et des exclamations de joie, puis demande à Raju de distribuer.

L'étal au coin de la ruelle par une soirée d'hiver : chaud‑chaud, frais‑frais, quatre pour vingt, galettes de pomme de terre, deux assiettes séparées dont l'une avec moins de piment, chai ou autre chose, chaat ou autre chose, un peu d'eau ou autre, et doucement doucement, Monsieur, c'est chaud.

Les cartes s'interrompent pour le dernier over sur la vieille radio de Bhalla ji, l'Inde au bâton : silence, un six, quel coup, un attrapé, non, raté, oh là là, bon sang, avec des mains comme ça, allez, toi aussi tu l'aurais laissé tomber, à qui le tour, maintenant personne ne joue, un quatre, et du thé pour tout le monde.

Bhalla ji explique comment fonctionne Delhi, dans les termes de la table de cartes : ne montre jamais tes cartes en premier, garde un atout dans ta poche, le fournisseur bon marché et le cousin du propriétaire, ne mise jamais toutes tes cartes sur une seule main, une main vide, et celui qui gagne la partie est celui qui est rentré chez lui avant le thé.

La fin de la soirée sur le toit et le compte de Sonu : huit chais et deux assiettes de tikkis, le perdant paie, quel perdant, deux parties chacun, celui qui a perdu la dernière, du côté de Papa ji cette fois et la prochaine fois celui qui arrive en retard, c'est toujours Raju, deux douceurs pour Sonu, et une pour celui qui distribue.

Le toit de la boutique un soir de janvier, la leçon de Bhalla ji entre deux mains de cartes : une blague a trois parties, « il était une fois », un homme va chez le médecin et dit qu'il oublie tout, « depuis quand », « depuis quand quoi », n'expliquez jamais une blague, racontez-la au présent et arrêtez-vous sur la chute.

Un dhaba sur le toit à Paharganj après minuit, après la fermeture du magasin : montez, le four en terre est encore chaud, trois parathas au beurre et le dal avec le tadka, le grand verre de chai ou le petit, celui qui écoute la radio est l'invité du dhaba, celui avec du beurre en plus est à Sonu, et celui au pickle est celui du vendeur de douceurs.

Le même dhaba sur le toit à Paharganj, après une heure : Rohan raconte le premier jour de Noah à la boutique, il a mangé comme un éléphant, deux douceurs deviennent deux cents, une histoire racontée cent fois, mille fois, il a bu de l'eau comme un chameau, tellement de piment qu'il a failli en mourir ; chaque histoire double dans ce dhaba, alors Noah la fait passer à quatre cents.

Un dimanche à Lajpat Nagar, Meera sur les genoux de Noah : dire « awesome » devant le bébé — pardon, c'est une habitude du toit ; ici on dit « very good » au lieu de « killer », « bad » au lieu de « useless » ; il parle maintenant comme la foule de Chandni Chowk ; employer le mot approprié devant les aînés et à la radio, et aussi sur le toit, parce que Mummy ji entend tout.

La chambre de Dadi ji un matin d'hiver : comment vas-tu, petit, as-tu mangé, dans le parler de son village, puis les mêmes mots tels que Delhi les dit, pas encore, alors mange, je prépare le paratha, qu'as-tu dit, il a compris, il a répondu, n'est-ce pas, comment devrais-je répondre, en ton hindi, fils, je comprends tout, alors deux parathas.

L'auto de Raju bhaiya coincée dans un embouteillage sur la rocade à midi, Noah en retard pour le magasin : on verra, ne t'inquiète pas, le bouchon fait un kilomètre, c'est Delhi, frère, tout passe, et si la commande est en retard, ce qui doit être fait sera fait, et si personne ne le fait, tout se fera, Delhi a tourné cinq cents ans sans toi.

Le salon des Sharma un dimanche après‑midi, Meera âgée de dix mois : où est mamie, pourquoi appelez‑vous Mummy ji mamie, du côté de Meera ma mère est sa grand‑mère et Papa ji son grand‑père, Rohan son oncle, Neha sa tante, Dadi ji son arrière‑grand‑mère ; alors moi qu'est‑ce que je suis, tu es papa, elle dit « lait » et « dormir », applaudit, fait « bye‑bye » à l'oncle, « sale », « ne touche pas ».

Déjeuner du dimanche à Lajpat Nagar en février, riz au lait sur la table : elle a dit « grand-mère », jamais, elle a dit « grand-père », je l'ai entendu de mes propres oreilles, n'importe quoi, elle m'a regardée et a dit « arrière-grand-mère », croyez-le ou non, elle n'a rien dit, que des mensonges, elle a dit un mot clairement — lequel ?

Le toit de la boutique un samedi soir, la table de cartes comme jury : « Puis‑je raconter une blague en hindi ?

Holi à la porte de la boutique de Chandni Chowk en mars, de la couleur partout, des pâtisseries sucrées et du lait d'amande froid : ne t'en fais pas, c'est Holi, c'était mon oreille, laisse-moi te mettre de la couleur aussi, mets-la, tout est déjà rose, Rohan filme les cent ans de la boutique, le club de lecture veut que Noah lise une histoire à voix haute, une histoire en hindi, avec une chute, sois heureux, vis longtemps, mange une pâtisserie sucrée.