Hindi

Noah arrive à Delhi et son ami Rohan l'attend avec sa sœur Priya : salut, comment vas-tu (adressé à un homme) et (adressé à) une femme, je vais bien, et toi, merci, voici ma sœur, ravi de te rencontrer, moi aussi, allons‑y.

Rohan conduit Noah depuis l'aéroport, Priya à côté de lui : c'est Delhi, il y a tellement de circulation, qu'est-ce que c'est, c'est le métro, est-ce Lajpat Nagar, non, ce n'est pas, doucement, encore, et maintenant.

Mummy ji ouvre la porte de la maison à Lajpat Nagar : dire bonjour avec le petit mot respectueux, dire «entrez», demander «comment ça va» en utilisant le 'tu' familier et le 'vous' poli, dire «assieds-toi», dire merci, un peu d'hindi, très bien.

Rohan montre la maison à Noah : c'est la cuisine, où est la salle de bain, là, ma chambre, ta chambre est sur le toit, c'est ta chambre, waouh, très bien, à demain.

Le premier dîner de Noah à la table des Sharma, avec Papa ji et Dadi ji : viens, assieds-toi, mange, ceci est du dal, ceci est la roti, aimes-tu le dal ?, je l'aime beaucoup, très bon, encore, un peu plus, assez.

Chai du matin avec Mummy ji : chai, oui bien sûr, d'où viens-tu, je viens d'Amérique, de Portland, est-ce loin, très loin, tu es cuisinier, je suis cuisinier, Rohan est aussi cuisinier, je suis professeur.

La liste de Mummy ji à l'épicerie de coin de Gupta ji : bonjour, dites-moi, du lait s'il vous plaît, combien de paquets, les nombres un à dix, œufs, six œufs, autre chose, non, c'est tout, revenez.

Priya regarde les photographies sur le téléphone de Noah : qui est-ce, ceci est ma mère, ceci est mon père, ta sœur, elle est à Portland, as-tu un frère, une sœur seulement, un frère, un seul suffit.

Papa ji montre à Noah la confiserie familiale à Chandni Chowk : c'est la boutique, très grande, un laddoo, tiens, mange, très sucré, une jalebi chaude, les petites douceurs au sirop, petites mais très bonnes, une bonne boutique.

L'auto de Raju bhaiya, de la ruelle à la station de métro : où allez-vous ?, assieds-toi, ton nom, je m'appelle Noah, dites Raju bhaiya, combien, les dizaines jusqu'à cent, quarante roupies, d'accord, voilà, merci.

Noah et Rohan prennent le métro de Lajpat Nagar à Chandni Chowk : un jeton s'il vous plaît, pour où, soixante roupies, quelle ligne, la ligne violette puis la jaune, quelle station, et l'annonce que tout le monde connaît.

Au stand de chai à côté du magasin à Chandni Chowk, Noah commande pour Rohan et pour lui‑même : deux chai, moins de sucre, plus de lait, un samosa, c'est chaud ?

Un client au comptoir du magasin à Chandni Chowk veut douze douceurs rondes et quinze spirales au sirop, et Papa ji fait compter Noah : les nombres de onze à vingt, « autre chose ?

Dadi ji emmène Noah au marché aux légumes de Lajpat Nagar : combien coûtent les tomates, quatre-vingts roupies le kilo, trop cher, soixante, soixante-dix, deux kilos, les oignons, un kilo s'il vous plaît, combien en tout, cent quatre-vingts roupies.

Priya emmène Noah dans un café à Khan Market : pour vous, un café pour moi, chaud ou froid, froid, masala chai pour elle, autre chose, non c'est tout, l'addition s'il vous plaît, certainement.

Les ronds-points de Connaught Place se ressemblent tous, alors Noah interpelle un passant : « Excusez-moi, où est la station de métro ?

Un matin à Lajpat Nagar : « Quelle heure est‑il ?

Dans la cuisine derrière la boutique à Chandni Chowk, Noah demande ce que chacun fait : Rohan prépare les spirales de sirop, Papa ji est assis au comptoir, Dadi ji prépare les douceurs rondes, les meilleures ; Noah regarde et apprend, et à Portland il cuisine aussi.

Trop de chaat de rue, et Priya la médecin à la table de la cuisine : qu'est-ce qui ne va pas, j'ai mal au ventre, as-tu mal à la tête, fièvre, je ne sais pas, pas de fièvre, prends ce médicament, deux fois par jour, bois de l'eau, pas de chaat aujourd'hui, merci docteur.

Mummy ji à la table du petit-déjeuner : quel jour sommes-nous aujourd'hui, jeudi, les jours de lundi à dimanche, le dimanche la boutique est fermée, tout le monde à la maison, la nourriture de Dadi ji, Priya travaille le samedi, et le dimanche à la maison.

Le marché de Lajpat Nagar avec Priya, un kurta pour Diwali : quelle couleur, bleu, rouge et blanc, celui-ci, un peu grand, le petit s'il vous plaît, voilà, combien ça coûte, huit cents roupies, très bien.

La semaine de Diwali au comptoir du magasin à Chandni Chowk : deux kilos de friandises à la noix de cajou, des boîtes, quatre boîtes d'un demi-kilo chacune, autre chose, vingt douceurs rondes, les spirales aussi, dix spirales en cadeau, bonne fête de Diwali, à vous aussi.

Le soir de Diwali sur le toit à Lajpat Nagar : montez, posez les lampes ici, apportez ceux-là, combien, tous, regardez comme c'est beau, mangez une friandise, et bonne fête de Diwali.

La ruelle des parathas de Chandni Chowk avec Rohan : que voudriez-vous, deux parathas aux pommes de terre pour moi, un paratha au paneer, du dahi ou une lassi, un lassi sucré, moi aussi, autre chose, non c'est tout, combien ça fait, deux cent quarante roupies.

Samedi dans la cuisine de Dadi ji, le riz au lait : d'abord le lait, puis le riz, puis le sucre, non pas encore, maintenant remue, doucement, comme ça, maintenant le sucre, goûte, très bon.

Déjeuner du dimanche à la table de Dadi ji en famille : tout le monde, venez et mangez, est-ce que ce riz au lait est à toi, oui, à moi, très bon, comment trouves-tu Delhi, Delhi me plaît beaucoup, et la nourriture, la nourriture me plaît beaucoup, prends-en encore, ça suffit.

Un auto du marché de Lajpat Nagar jusqu'à India Gate avec Priya : frère, India Gate, cent roupies, trop cher, soixante-dix, quatre-vingts, d'accord, asseyez-vous, nous devons aller à India Gate puis revenir, retour aussi, cent cinquante, allons-y, voilà.

Le carnet de recettes a disparu : « Où est mon carnet ?

L'auto de Raju bhaiya vers le métro, un mois plus tard : bonjour, le métro, vous parlez maintenant hindi, un peu, je peux parler un peu d'hindi, pouvez-vous comprendre ?, oui, je peux comprendre lentement, très bien, quarante roupies, merci.

La dernière semaine du mois, le chai avec toute la famille : quand est le vol, dimanche prochain, si tôt, rester tout l'hiver, je veux rester mais Portland, Portland plus tard, que veux‑tu ?, je veux rester à Delhi, du chai pour tout le monde.