Hindi

Noah téléphone à Priya à la fin de son service de nuit un matin brumeux de décembre : si le médecin arrive avant huit heures elle sera libre, si le brouillard ne se lève pas l'auto prend une heure, s'il est en retard il appellera, et si elle sort la première elle attend sous l'arbre.

Huit heures du matin, à la porte de l'hôpital, après la garde de nuit de Priya : je te raccompagne chez toi ?

Minuit dans le couloir du service : le médecin dit à Priya qu'elle devrait rentrer chez elle après quatorze heures ; Priya répond que le médecin devrait suivre ses propres conseils ; et au téléphone, Noah est d'accord qu'elle devrait l'écouter, tandis que Priya dit qu'il devrait dormir.

Dilli Haat un dimanche froid et lumineux avec Rohan et Neha ; Priya rappelée à l'hôpital : si seulement elle était là, si seulement l'hôpital avait plus de médecins, si seulement elle écoutait, si seulement je pouvais cuisiner comme la vendeuse de boulettes, si seulement Priya pouvait voir ce châle.

La porte de l'hôpital par une froide soirée, Noah deux heures dans son attente et le téléphone de Priya déchargé : si la batterie ne s'était pas déchargée, j'aurais téléphoné, si j'avais su je serais rentré chez moi, si tu avais demandé à l'accueil, si je n'étais pas médecin, si tu venais je cuisinerais du poisson.

La cuisine de l'hôtel à Connaught Place après le service du dîner : le chef Khanna propose à Noah le menu d'une semaine spéciale, sous une condition — cinq plats ; la condition de Noah est de choisir lui-même les légumes, et les recettes de Dadi ji sont incluses à condition qu'il les écrive toutes.

Un matin d'hiver dans la cuisine de Lajpat Nagar, avec le carnet de Noah ouvert : les instructions de Dadi ji pour sa citrouille et ses boulettes de lentilles — moins de sucre, feu doux, faire tremper la nuit et moudre le matin, écris‑le et goûte‑le, et la première assiette lui revient.

Khari Baoli, le marché aux épices de la Vieille Delhi, un matin bondé avec Rohan : n'achète pas la cardamome avant de l'avoir sentie, le prix ne baissera pas tant que tu ne prends pas deux kilos, à moins que le magasin d'à côté ne la vende à mille cent, tant que tu es ami de Rohan, et pas de oui tant que le cumin n'a pas été goûté.

La dégustation dans la cuisine de l'hôtel avec le Chef Khanna et le maître d'hôtel : la citrouille serait meilleure moins sucrée, le nom du village sur le menu, le poisson plus chaud, les boulettes dans un petit bol, le pudding avec moins de crème ; quatre validés, un à refaire demain.

La première nuit du menu de Noah, à la porte de la cuisine du restaurant de l'hôtel : peut‑être que la table numéro quatre demandera la recette, peut‑être qu'on demandera plus de sucre, il se peut qu'ils ne disent rien, peut‑être riront‑ils, il se peut que les boulettes soient épuisées, et la table numéro quatre dira exactement comme chez ma grand‑mère.

À la table des Sharma en janvier, un mois avant le mariage de Rohan, chacun dit ce qu'il veut de qui : que la boutique prépare toutes les douceurs, que Papa ji se repose, que Noah apprenne une danse, que tout le monde soit dans la ruelle à six heures.

Dans une imprimerie de Chandni Chowk, Rohan et Noah commandent deux cents faire-part de mariage, rouges et dorés, et tout le monde demande ce qu'il veut en ajoutant 'si possible' et 'si vous pouvez'.

Dans la ruelle des ornements près de Chandni Chowk, Neha, Priya, Noah puis Mummy ji choisissent des vêtements de mariage et se disent ce qu'ils feraient à la place de l'autre.

Sur le toit à Lajpat Nagar, une semaine avant le mariage, Dadi ji dit au marié et à son ami quoi faire, et ce qui arrive sinon : manger avant la procession, apprendre la danse, écouter sa femme.

Des lampes et de la musique dans la cour des Sharma : les mains de Neha sont peintes, Priya est assise à côté d'elle, Noah porte les plateaux, et tout le monde dit ce qu'il espère, en utilisant 'उम्मीद है कि' avec le futur, ou avec le verbe adouci.

La soirée musicale dans la cour des Sharma, une foule et un haut-parleur : Noah doit danser, et tout le monde dit 'laisse-moi', 'laisse-le' et 'laisse-les' en utilisant le verbe 'donner'.

Sept heures du soir dans la ruelle des Sharma, le cheval, la fanfare et l'auto de Raju bhaiya décorée de fleurs : chacun a un « et si », et Papa ji a une réponse pour chacun, avec « au cas où » et « de peur que ».

Sur la pelouse du mariage à Chhatarpur, après la cérémonie, les invités viennent vers Rohan et Neha : les félicitations de Gupta ji et Noah, les bénédictions de Dadi ji, et l'ami du marié qui annonce qu'il est le prochain.

Le matin suivant le mariage dans la cuisine des Sharma : le premier plat sucré de Neha, Priya de garde à dix heures, Noah au feu pour le potiron de Dadi ji, et Mummy ji accueillant sa belle‑fille à la maison, avec 'even if' et 'even so'.

Un dimanche au comptoir de la boutique à Chandni Chowk, un mois après le mariage : Rohan et Neha disent à Papa ji qu'ils veulent un appartement à eux, et tout le monde a un 'whether or' et un 'either way'.

Un agent immobilier à Kalkaji veut une réponse aujourd'hui, et Rohan et Noah apprennent ce qu'ils devront faire : décider aujourd'hui, remplir la citerne, verser un dépôt et payer la commission de l'agent.

Une propriétaire à Kalkaji montre à Rohan, Neha et Noah son deuxième étage : pas besoin d'enlever vos chaussures, le loyer payé avant le 5, pas besoin de remplir la citerne, et un contrat de onze mois.

Autour d'une tasse de chai dans le salon de la logeuse, Rohan et Neha négocient le loyer jusqu'à vingt-six : pourquoi pas vingt-cinq, pourquoi ne pas peindre la chambre nous-mêmes, pourquoi ne pas signer aujourd'hui, et venir avec des douceurs.

Tôt le premier avril, l'auto de Raju bhaiya et un petit camion transportent les cartons de Rohan et Neha à Kalkaji : attachez le frigo pour qu'il ne bouge pas, la cuisine emballée en premier pour qu'il y ait du chai, prendre la rocade pour éviter le marché, et qui a la prise.

La première soirée dans le nouvel appartement à Kalkaji et pas de bouteille de gaz : Rohan, Neha, Noah et Priya disent ce qu'ils auraient dû faire, et le premier dîner est cuit en bas et mangé en haut.

Le visa de Noah expire en juin, et dans la cuisine de l'hôtel avant le service du déjeuner il demande au chef Khanna une lettre : «Je ne sais pas si l'hôtel renouvellera mon contrat ; demande au bureau si elle est prête ; prends tout, qu'ils demandent ou non ; et reviens pour le déjeuner.».

Un soir de mai, Noah demande à sa logeuse à Hauz Khas une copie du bail pour le bureau des visas : si vous avez un moment ; si c'est pour le bureau ; si vous avez besoin de l'original ; si on demande, j'écrirai une lettre ; et allez-y deux fois.

Documents pour le visa au marché de Hauz Khas : huit photos plutôt que quatre sur fond blanc, du chai plutôt que d'attendre, et à la banque en face une attestation tamponnée plutôt que l'application, douze mois plutôt que six, et deux copies plutôt qu'une.

Un matin de juin au bureau d'enregistrement des étrangers : le ticket quarante-deux, guichet numéro trois, et le greffier indique ce que chaque document doit être : la lettre sur l'en-tête de l'hôtel, la signature du gérant, des photos récentes, le bail enregistré, et revenez demain avant dix heures.

Le visa arrive le matin de la première pluie, et Noah téléphone à Priya à l'hôpital : quand la pluie a commencé, quand tes parents viendront, s'ils viennent, pas « si » mais « quand », et quand la pluie s'arrêtera, viens à la grille.