Hindi

Le premier samedi à l'étage d'une librairie-café à Hauz Khas Village : l'avis sur la porte, donc tu es le cuisinier de la radio, huit ans à Delhi, qu'est-ce qui a amené un cuisinier à un club de lecture, goutte à goutte le pot se remplit, sais-tu comment commence une histoire, c'est une histoire très ancienne, il était une fois un roi, dans un village vivait un fermier, l'histoire est finie, l'argent est digéré, la semaine prochaine le corbeau assoiffé, raconté, pas lu.

La table de cuisine à Lajpat Nagar, Mummy ji corrigeant la façon dont Noah raconte le corbeau assoiffé : depuis le début et lentement, d'abord le contexte puis ce qui est arrivé, c'était l'été, un corbeau assoiffé volait en cherchant de l'eau, il vit un pot, un peu d'eau tout au fond, et le bec, le bec n'atteignait pas, des cailloux un à un, l'eau monta, le corbeau but et s'envola, celui qui perd dans son esprit a perdu.

Samedi au club, Noah racontant le corbeau assoiffé avec ses propres mots avant de lire la page : d'abord pas de livre, raconte-le comme à un ami, un corbeau vole et cherche de l'eau, comme si c'était en train d'arriver maintenant, il voit un pot et se dit « enfin de l'eau », le bec n'atteint pas, il boit et dit « là où il y a une volonté, il y a un chemin », le livre vient d'en bas, page douze, maintenant lis la page.

Le banc devant la boutique à Chandni Chowk, le téléphone de Rohan sur un trépied emprunté : regarde‑moi, pas le téléphone, dis‑moi comment ça a commencé, ça s'est passé comme ça, il y a environ huit ans Rohan a écrit 'viens', redis‑le, le téléphone a aimé, une valise, un carnet et trois mots d'hindi pour environ un mois, ça a duré un an, puis deux ou trois, puis un mariage, la boutique avait déjà presque cent ans, une jalebi et j'étais amoureux, Coupez, demain à sept heures, ce même banc.

Le samedi au club, une histoire de Birbal : gardez la fin pour la fin, Akbar demande à Birbal combien il y a de corbeaux à Delhi, Birbal répond sans lever les yeux : quatre‑vingt‑quinze mille quatre cent soixante‑trois, et si davantage arrivent, soudain tout le jardin se tait, alors des corbeaux d'autres villes sont venus rendre visite à des proches, et à la fin Akbar a ri et il s'est avéré que la question était la plaisanterie : cent chez l'orfèvre, un chez le forgeron.

Priya, une invitée au club, avec une histoire que les médecins se racontent entre eux : on dit que quatre amis sont allés étudier et que trois sont devenus de grands savants, dit-on, ou est-ce vrai, j'ai entendu dire que cela a deux mille ans, dans la forêt ils ont trouvé les os d'un lion, d'après l'histoire les trois ont reconstitué le lion, et le quatrième, le quatrième est monté dans l'arbre et les trois, dit-on, sont devenus le petit-déjeuner, la marmite à moitié pleine éclabousse le plus.

Samedi au club, Verma ji racontant Sheikh Chilli et Noah lui rendant la pareille avec les petits mots : le rêveur porte une cruche d'huile au marché, eh bien, il s'en va, je vendrai l'huile et j'achèterai une poule, puis une chèvre, donc la chose est que la chèvre se transforme en mariage, n'est-ce pas, le fils grimpe à un arbre et son père crie, il secoue la tête, oh là là, la cruche tombe et l'huile se répand dans la poussière, c'est-à-dire que le rêve est fini, ça s'appelle préparer un pulao imaginaire.

Un soir à la maison à Greater Kailash, Noah racontant à Priya « Le singe et le crocodile » : pourquoi celle du singe ce soir, un singe dans un arbre et un crocodile qui venait chaque jour pour les fruits, en mangeant ensemble ils sont devenus amis, la femme a dit que le cœur du singe devait être doux, alors il l'invite, en nageant il dit « ma femme veut ton cœur », le singe dit en tremblant « j'ai laissé mon cœur dans l'arbre, ramène-moi », il saute sur la branche en riant, une vie sauvée est une fortune gagnée.

Samedi au club, la première ligne du livre est lue telle quelle puis transformée en hindi de la cuisine : « il était une fois dans une certaine ville vivait un garçon extrêmement intelligent » — c'est le hindi du livre ; maintenant dites-le à la manière de Dadi ji : « il y a longtemps dans une ville vivait un garçon très intelligent » ; la ville du livre est notre ville ; dans le livre on obtient une récompense et dans la cuisine on la reçoit ; le mot du livre pour 'mais' est long et le nôtre est court ; Deux Hindis, une Delhi ; comme le pays, telle la tenue.

Samedi au club, le téléphone de Rohan en train d'enregistrer, Noah raconte le chacal bleu : la pièce d'abord puis Noah, dites-nous ce dont tout le monde avait peur ; un chacal est tombé dans une cuve de teinture et en est sorti bleu ; on m'a envoyé pour être votre roi ; le lion craignait qu'il ne vienne du ciel ; et sa propre peur — et si les chacals me reconnaissaient ?

La cuisine de Dadi ji à Lajpat Nagar, halwa de carotte pour l'hiver : râper lentement, un peu de doigt aussi ; 'quiconque parle ouvre le loquet' et le couple qui parie dessus ; 'quiconque' signifie 'n'importe qui' ; 'à qui le bâton, à lui le buffle' — et dans cette cuisine, le bâton est sa louche.

Le toit au soleil d'hiver avec Dadi ji, des papads qui sèchent : tourne-les vers le soleil, le nouveau cuisinier qui blâme le fourneau, «il ne sait pas danser» donc la cour est tordue, un proverbe concerne tout le monde et conserve des mots anciens, son deuxième restaurant, étends tes pieds autant que ta couverture, «viens, taureau, frappe-moi», et pèse d'abord puis parle.

L'heure du coucher de Meera à Greater Kailash, Priya à la porte : un conte avec des animaux, le lièvre qui riait chaque fois qu'il voyait la tortue, la course, le lièvre qui se retourna et s'endormit sous un arbre, et quand il se réveilla la tortue était à la ligne : le fruit de la patience est doux.

Le déjeuner du dimanche à Lajpat Nagar, la commande de mariage de Papa ji qui a dégénéré : la plus grosse commande de la boutique, dix mille laddoos, bien gros, l'an dernier c'était cinq mille, une semaine entière au feu, une mère voulait des boîtes rouges et l'autre des boîtes dorées, prenez les deux, et elles n'en ont pris aucune : du cumin dans la bouche d'un chameau, raconté cent fois, et, une fois brûlé par le lait, on souffle même sur le babeurre.

L'auto de Raju bhaiya, coincée dans le trafic de Diwali au marché de Lajpat Nagar, et l'histoire du marié dont l'auto est tombée en panne la soirée de son mariage : il était sur le point de courir avec ses chaussures de mariage, Raju allait justement appeler le mécanicien quand l'astuce lui est revenue, un coup de pied du côté gauche, l'auto a démarré, le marié est arrivé en riant et sa mère a failli s'évanouir, et toute la ruelle savait le soir venu : les murs ont des oreilles.

Dadi ji nettoie du riz et dit au vieil homme et au manguier : un roi passa devant un homme de quatre‑vingt‑dix ans qui plantait un jeune plant, tu ne verras ni l'arbre ni ne mangeras ses mangues ; les mangues que j'ai mangées, je ne les ai ni plantées ni arrosées ; soit mon petit‑fils les mangera, soit un voyageur ; une pièce d'or et un arbre qui a déjà porté des fruits ; des mangues et aussi le prix des noyaux ; et sème un acacia et n'attends pas de mangues.

L'heure du coucher de Meera à Greater Kailash : le lion qui mangeait un animal par jour, le lièvre qui marchait lentement et arrivait en retard, l'autre lion sur la route qui se prétend roi, tous deux allèrent jusqu'au puits, le lion regarda à l'intérieur et vit un lion dans l'eau, il sauta dedans et n'en ressortit jamais : celui qui creuse une fosse pour les autres y tombe lui‑même.

La table du dimanche bondée à Lajpat Nagar, Rohan, Neha et Priya voulant tous l'histoire de Noah sur sa première course en auto à Delhi : laisse Noah la raconter, tu ne veux pas nous la raconter, raconte‑la juste en imitant le visage du chauffeur, Lajpat Nagar dit trois fois à l'américaine, un hochement de tête et une heure de trajet, l'adresse au téléphone et la maison à deux rues, la meilleure heure de sa vie, et mieux vaut tard que jamais.

Dadi ji sur le banc de la boutique à Chandni Chowk, Rohan filme et Noah demande : quand elle est venue pour la première fois à la boutique, une mariée de dix-sept ans qui a vu cette poêle avant le visage de son mari, la première jalebi un an après le mariage sur ce même fourneau, le déménagement à Lajpat Nagar quand les enfants ont grandi, chaque Diwali depuis ce jour jusqu'à aujourd'hui, ce qui est passé est passé, et les choses nouvelles durent neuf jours, les anciennes cent.

La table de Diwali à Lajpat Nagar, Rohan filme : comment Mummy ji et Papa ji se sont rencontrés au comptoir de la boutique : il a dit que la boîte était prête, elle a demandé si cette boutique vendait des douceurs ou des erreurs, trois mois de samedis à demander si la commande était prête ou non, son père demandant si c'étaient des friandises ou des excuses, il a dit qu'il voulait l'épouser, et quelque chose de suspect dans la dal depuis la première boîte.

Rohan filme le four du confiseur à l'étal, à Chandni Chowk, et Noah demande : le four a été construit par les mains du premier propriétaire, la poêle en laiton a été apportée de Moradabad et réparée deux fois, la recette n'a jamais été écrite, l'enseigne est peinte à la main, on dit qu'une star de cinéma est venue, et une boutique haute sert un plat fade.

Rohan filme le plus vieux client de la boutique, assis sur le banc à Chandni Chowk, et Noah demande : la boutique était exactement comme aujourd'hui, seule la ruelle était plus calme, son père l'emmenait chaque samedi pour une jalebi aussi grosse que son visage, encore plus grosse que son visage, le halwa est encore comme au temps de son père, la poule de la maison vaut du dal, et cette boutique est comme sa propre maison.

Rohan filme la cuisine du restaurant de Noah à Hauz Khas pendant que Priya apporte le déjeuner : peut-il entrer avec le téléphone, ne touchez pas au tandoor, attention à ne pas tomber sur mon déjeuner, le singe sur le mur vient chaque matin pour un paratha, faites attention à la marche, asseyez-vous et mangez et ne vous levez pas pendant que vous mangez, et le proverbe du panneau routier.

La nuit de montage dans les chambres de Rohan et Neha à Lajpat Nagar, la coupure sur l'ordinateur portable de Neha : trois heures de jalebi que personne — sauf un confiseur — ne regarderait, une histoire doit avoir une fin, rien d'autre ne convient, Dadi ji sur le banc et personne d'autre qu'elle ne pouvait la conclure, et une montagne creusée pour une souris.

La voix off chez Rohan : le film a besoin d'une voix et Rohan n'arrête pas de tousser, alors Noah lit : d'abord une boutique, puis une mariée, ensuite quatre-vingt-dix-neuf ans de jalebi, après cela un Américain avec un carnet, enfin une petite-fille au comptoir, en somme une boutique et sa ruelle ; le film reçoit son titre, et la pratique rend même les plus lents d'esprit sages.

Le coucher de Meera à Greater Kailash : la courte histoire ce soir, elle est à moitié endormie ; un vendeur de bonnets s'allonge sous un arbre et à peine a-t-il fermé les yeux que les singes descendent, chaque singe met un bonnet, au moment où il se réveille l'arbre est plein de bonnets, il jette son propre bonnet et dès qu'il tombe tous les bonnets tombent ; et qu'est-ce qu'un singe sait du goût du gingembre.

L'histoire de Noah au club de lecture de Hauz Khas Village : chaque matin, un singe prenait un paratha accroché au mur de sa cuisine.

La projection de A Hundred Years of Sweetness au librairie-café de Hauz Khas Village : deux mots de l'homme du film — tout d'abord, merci à tous ceux qui ont laissé un téléphone entrer dans leur cuisine, et en particulier à une grand-mère qui ne sort pas pour aller au cinéma ; je ne vous prendrai pas beaucoup de temps ; le pois chiche vide fait le plus de bruit ; éteignez les lumières ; et chai et jalebi pour tout le monde.

Le comptoir de la boutique à Chandni Chowk après la fermeture, la soirée suivant la projection : Papa ji aimerait dire une chose.

La table de Dadi ji à Lajpat Nagar, le film regardé deux fois sur le téléphone de Rohan : Noah raconte l'année comme une seule histoire, un Américain a raconté l'histoire du corbeau, a appris à râper les carottes sans ses doigts, Papa ji a demandé un discours, et ils ont vécu heureux, l'histoire est finie, l'argent est digéré, voilà toute l'histoire, et tout est bien qui finit bien.