Hindi

Un matin de janvier, avant six heures, dans le couloir de l'hôpital de Priya : l'infirmière annonce la nouvelle à Noah, Rohan arrive en courant, et tout vient de se produire : une fille est née, elle s'est endormie, Priya s'est réveillée.

Six heures du matin, Noah au téléphone avec la maison des Sharma : la nouvelle, les félicitations échangées, et les bénédictions que chacun adresse à une naissance — qu'elle vive longtemps, qu'elle reste heureuse, que Dieu vous garde tous deux heureux.

Chambre douze, la famille autour du lit : Dadi ji détermine à qui appartient le nez du bébé, Mummy ji remarque les yeux de Noah et le sourire de Rohan, et Noah apprend les deux mots pour « like » et le mot hindi signifiant « takes after ».

Le bureau des sorties trois jours plus tard : le père signe, la facture doit être payée en premier, la feuille de naissance doit être déposée au bureau dans les vingt et un jours, et la famille a dû rester une nuit de plus.

Noah traverse la ruelle des Sharma avec une boîte du magasin : des laddoos de notre part pour Raju bhaiya — deux pour fêter le bébé — Gupta ji demande la raison et envoie des biscottes de sa part pour Priya.

Le bureau municipal du sud de Delhi : un formulaire de certificat de naissance rédigé dans le hindi formel des formulaires — date de naissance, adresse permanente, signature du demandeur — et les mots simples du commis pour chacun d'eux.

La même fenêtre au bureau municipal : le nom de l'enfant en deux écritures, Meera avec le «ee» long, Bennett avec un seul t parce que c'est ainsi qu'on le prononce, Noah lettre par lettre, et comment une chose est écrite et dite.

Un studio photo dans le marché de Lajpat Nagar : les photos du bébé en deux tailles, les deux yeux ouverts, l'arrière-plan rendu complètement blanc et le fichier envoyé sur le téléphone de Priya : faire faire quelque chose par quelqu'un, avec les verbes causatifs.

L'appartement à Greater Kailash la veille du rendez-vous à l'ambassade : le dossier vérifié une fois de plus avant de partir, le certificat en deux langues, les téléphones pris dès l'arrivée, et la matinée organisée autour d'une tétée à six heures.

Le guichet de l'ambassade américaine à Chanakyapuri : le formulaire rempli, signé à nouveau devant le guichetier, une copie imprimée, la traduction jointe derrière, les papiers rangés dans le dossier, et le passeport à l'adresse indiquée dans trois semaines.

Aéroport de Delhi, terminal international : le vol en provenance d'Amsterdam a atterri, ils sont sur le point de sortir, l'heure va bientôt s'écouler, les voilà, elle est sur le point de pleurer, papa va te serrer dans ses bras, et d'abord la petite‑fille.

Le thé après le déjeuner chez les Sharma : la mère de Noah est la grand-mère de Meera du côté paternel, son père est le grand-père, Mummy ji et Papa ji sont le couple du côté maternel, Rohan et Neha l'oncle et la tante, Dadi ji l'arrière-grand-mère, et le premier mot sera le sien.

La cuisine des Sharma à Lajpat Nagar, un après-midi de février : la mère de Noah, avec son carnet : écrivez-le pour votre mère, d'abord le beurre clarifié doit être chauffé, faites simple, la gomme doit être frite, les amandes et la noix de coco séparément, une demi-heure en remuant tout le temps, puis tout broyer grossièrement, une cuillerée par jour pendant quarante jours.

Le marché central de Lajpat Nagar avec Neha : d'abord les affaires du bébé, une paire de bracelets de cheville, un ensemble en coton doux, dix grammes la paire, quatre douzaines de boîtes de friandises, deux châles en laine, et une facture pour le tout.

L'appartement à Greater Kailash, une pile de cartons imprimés : « Vous êtes cordialement invité avec votre famille » ; ce qu'on dit quand on en remet un : « s'il vous plaît, venez », « s'il vous plaît, amenez les enfants », « s'il vous plaît, venez un peu en avance » ; soixante cartes au total, huit pour le restaurant, et une pour que la mère de Noah l'encadre.

Dimanche matin chez les Sharma : amenez le petit vers moi, disons-le ensemble, commençons, mettons un peu de douceur sur ses lèvres, touchons seulement, écoutons la mère de Noah, distribuons les douceurs, et appelons-la Meeru à la maison.

La clinique pédiatrique de l'hôpital de Priya : deux cents grammes chaque semaine, une tétée toutes les deux heures, les nuits s'allongeront dans un mois, trois vaccins aujourd'hui et le reste dans quatre semaines, Mumbai en train dans deux semaines, pas de problème après les vaccins, et le prochain rendez-vous dans quatre semaines.

L'appartement à Greater Kailash, Meera endormie sur l'épaule de Noah : laisse-moi la tenir un peu, laisse-la dormir, le restaurant fermé en mars, laisse le personnel prendre ses congés, laisse-moi aller voir chaque soir, pas de livraisons jusqu'en avril, laisse Priya se reposer, laisse-moi prendre une photo, et ne la réveille pas avec le flash.

Le restaurant à Hauz Khas Village, un avis sur la porte : fermé jusqu'au premier avril, depuis quand, depuis le début, depuis ce matin pour un mois, une fille est née, six semaines, depuis lors à la maison, votre dal tous les vendredis depuis l'été, allez à Chandni Chowk, et la première assiette en avril.

Le guichet des réservations à la gare de New Delhi : quel train, quelle date, le Mumbai Rajdhani le 12 mars, neuf personnes, AC deuxième classe à deux niveaux, trois couchettes basses, trois basses, trois hautes, trois latérales dans un même wagon, la première couchette basse pour Dadi ji, le bébé voyage gratuitement, départ à 4 h 25 du quai 1, dix-huit mille au total.

Gare de New Delhi, quai n°1, toute la famille et une poussette : annonce — tout le monde écoutez, marchez lentement, vous tous, vous deux ne courez pas, montez en premier, mettez les sacs sous la couchette, asseyez-vous tous, le train est sur le point de partir.

Le wagon du Mumbai Rajdhani à une heure de Delhi, le contrôleur parmi les couchettes : billets et pièces d'identité, neuf personnes et un bébé, la couchette trente-trois est une supérieure, au lieu de monter laissez-moi rester ici, prenez la vingt-cinq à sa place, l'homme de Kota doit être d'accord, des friandises en échange.

Le wagon après le dîner, lumières tamisées : elle s'endort pendant que vous la bercez, en la berçant je m'endormirai aussi, en parlant nous avons mangé toutes les friandises, en regardant les champs vous étiez ailleurs, je n'ai jamais vu la mer, demain soir vous la verrez, en marchant elle s'est endormie, tout le monde dort, gardez une main sur elle pendant que vous dormez.

La station de taxis à Mumbai Central, un taxi noir et jaune : combien de temps cela prendra, d'ici à Colaba quarante minutes, combien cela coûtera, au compteur environ trois cents, à quelle distance est la mer depuis l'hôtel, deux minutes à pied, nous irons par Marine Drive.

Un petit hôtel à Colaba, la réception : la réservation Bennett, trois chambres et un lit d'enfant, deux chambres déjà prêtes et la troisième pas encore, le lit d'enfant pas encore dans la chambre, la copie du passeport déjà là, juste l'adresse et une signature, une chambre encore libre en bas pour Dadi ji.

The Gateway of India au coucher du soleil, Dadi ji voyant la mer pour la première fois : alors c'est la mer, comme elle est grande, de l'autre côté c'est l'Afrique, quel panorama, pour la première fois en quatre-vingt-deux ans, comme la lumière est belle, pourriez-vous nous prendre en photo, rapprochez-vous et souriez, quelle journée.

Un stand près de Chowpatty, l'homme qui fait frire à Mumbai le beignet de pomme de terre dans un petit pain : deux vada pav et un pav bhaji, épicé ou moins, comment est fait le beignet, d'abord la pomme de terre est bouillie, je fais bouillir la pomme de terre, puis elle est frite dans une pâte, le petit pain est coupé, Rohan coupe le petit pain, l'ail et la noix de coco sont rôtis et moulus.

La gare de Churchgate après l'heure de pointe du matin, un trajet jusqu'à Dadar et retour : même s'il est onze heures regardez la foule, pourtant nous essaierons, le wagon pour femmes, malgré la foule on trouve un siège, je n'ai jamais vu un train comme celui-ci, pourtant les gens sont gentils, les portes sont ouvertes alors que le train roule, malgré tout il circule à l'heure, en me tenant à deux mains.

La plage de Juhu tôt le matin, Dadi ji au bord de l'eau : je n'avais jamais mis mes pieds dans la mer, donnez-moi la main et n'ayez pas peur, je n'ai jamais eu peur de l'eau, les pieds de Meera aussi, juste une fois, un jour tu y nageras, un jour elle viendra avec ses propres enfants, parfois je n'arrive pas à y croire, avez-vous déjà été à Mumbai ?, un jour la mer de Portland, jamais, c'est ma mer.

Le hall des départs de l'aéroport de Mumbai, les grands-parents qui prennent l'avion pour rentrer chez eux : quand Meera marchera, reviens, promets-le ; quand la boutique aura cent ans Papa viendra ; quand elle viendra je préparerai moi-même la douceur ; quand elle sera rentrée elle enverra une photo ; quand Meera dira son premier mot, appel vidéo ; emmenez les douceurs de Dadi ji à Portland ; une dernière photo ; envoyez-nous un message quand vous atterrirez ; et une émission de radio a appelé.