Hindi

Uma manhã de janeiro, antes das seis, no corredor do hospital da Priya: a enfermeira dá a notícia a Noah, Rohan chega correndo, e tudo acabou de acontecer: nasceu uma filha, ela adormeceu, Priya acordou.

Seis da manhã, Noah ao telefone com a casa dos Sharma: a notícia, os parabéns dados e retribuídos, e as bênçãos que todos dizem ao nascer — que ela viva muito, seja feliz, que Deus mantenha vocês dois felizes.

Quarto doze, a família em volta do leito: Dadi ji decide de quem é o nariz do bebê, Mummy ji vê os olhos do Noah e o sorriso do Rohan, e Noah aprende as duas palavras para 'parecer' e o termo em hindi para 'se parecer com'.

O balcão de alta três dias depois: o pai assina, a conta precisa ser paga primeiro, a guia de nascimento tem que ser levada ao escritório dentro de vinte e um dias, e a família teve que ficar mais uma noite.

Noah percorre a rua dos Sharma com uma caixa da loja: laddoos do nosso lado para Raju bhaiya, dois em celebração do bebê; Gupta ji pergunta a ocasião e manda rusks do lado dele para Priya.

O órgão municipal no Sul de Délhi: um formulário de certidão de nascimento no hindi formal usado em formulários, data de nascimento, endereço permanente, assinatura do requerente e as palavras simples do atendente para cada um deles.

O mesmo guichê no órgão municipal: o nome da criança em duas escritas, Meera com o ee longo, Bennett com um t porque é assim que se pronuncia, Noah letra por letra, e como algo é escrito e dito.

Um estúdio fotográfico no mercado de Lajpat Nagar: fotos do bebê em dois tamanhos, com ambos os olhos abertos, fundo totalmente branco e o arquivo enviado para o celular da Priya; conseguir que algo seja feito por outra pessoa, com os verbos causativos.

O apartamento em Greater Kailash na noite anterior à ida à embaixada: a pasta revista mais uma vez antes de sair, o certificado em ambas as línguas, os celulares recolhidos assim que vocês chegarem e a manhã planejada em torno de uma mamada às seis.

A janela da embaixada americana em Chanakyapuri: o formulário preenchido, assinado novamente na frente do atendente, uma cópia impressa, a tradução anexada atrás, os papéis guardados na pasta e o passaporte para o endereço escrito em três semanas.

Aeroporto de Delhi, o terminal internacional: o voo de Amsterdã pousou, eles estão prestes a sair, a hora está prestes a acabar, ali estão eles, ela está prestes a chorar, papai vai te abraçar, e a neta primeiro.

Chá depois do almoço na casa dos Sharma: a mãe de Noah é a avó de Meera pelo lado paterno, o pai dele é o avô, Mummy ji e Papa ji são o par do lado materno, Rohan e Neha são o tio e a tia, Dadi ji é a bisavó, e a primeira palavra será dela.

A cozinha dos Sharma, a mãe do Noah com seu caderno: escreva para sua mãe, primeiro o ghee deve ser aquecido, mantenha simples, a goma deve ser frita, as amêndoas e o coco separadamente, meia hora mexendo o tempo todo, então tudo moído grosseiramente, uma colher por dia durante quarenta dias.

Mercado Central de Lajpat Nagar com Neha: as coisas do bebê primeiro — um par de tornozeleiras, um conjunto em algodão macio, dez gramas o par, quatro dúzias de caixas de doces, dois xales de lã e uma única nota fiscal para tudo.

O apartamento em Greater Kailash, uma pilha de convites impressos: "você está cordialmente convidado com sua família", o que se diz ao entregar um é "por favor, venham", "por favor, tragam as crianças", "por favor, venham um pouco mais cedo"; sessenta convites no total, oito do restaurante, e um para a mãe do Noah emoldurar.

Manhã de domingo na casa dos Sharma: traga a pequena para mim, vamos dizer juntos, vamos começar, vamos tocar um pouco de doçura nos lábios dela, apenas tocar, vamos ouvir a mãe do Noah, vamos distribuir os doces e vamos chamá‑la de Meeru em casa.

A clínica pediátrica do hospital da Priya: duzentos gramas por semana, uma mamada a cada duas horas, as noites vão se estender daqui a um mês, três vacinas hoje e o restante daqui a quatro semanas, Mumbai de trem em duas semanas, sem problema após as vacinas, e a próxima consulta em quatro semanas.

O apartamento em Greater Kailash, Meera adormecida no ombro de Noah: deixe-me segurá-la um pouco, deixe-a dormir, o restaurante fechado durante março, deixe os funcionários tirarem férias, deixe-me dar uma olhada todas as noites, sem entregas até abril, deixe Priya descansar, deixe-me tirar uma foto e não a acorde com o flash.

O restaurante em Hauz Khas Village, um aviso na porta: fechado até o dia 1º de abril; desde quando, desde o início, desde esta manhã — por um mês; nasceu uma filha; seis semanas; desde então em casa; sua dal todas as sextas-feiras desde o verão; vá a Chandni Chowk; e o primeiro prato em abril.

O balcão de reservas na estação New Delhi: qual trem, que data — o Mumbai Rajdhani no dia 12 de março; nove pessoas; AC segunda classe, duas camadas (two-tier); três beliches inferiores, três inferiores, três superiores, três laterais em um mesmo vagão; o primeiro beliche inferior para Dadi ji; o bebê grátis; partida às 4h25 pela plataforma 1; dezoito mil no total.

Estação New Delhi, plataforma um, a família inteira e um carrinho de bebê: o anúncio — todos ouçam, andem devagar todos vocês, vocês dois não corram, subam primeiro, coloquem as malas embaixo da cama, sentem-se todos, o trem está prestes a partir.

O vagão do Mumbai Rajdhani uma hora fora de Delhi, o cobrador nas camas: bilhetes e documento de identidade, nove pessoas e um bebê, a cama trinta e três é de cima, em vez de subir deixe-me ficar aqui, pegue a vinte e cinco em seu lugar, o homem de Kota tem que concordar, doces em troca.

O vagão depois do jantar, luzes baixas: ela adormece enquanto você a embala, embalando-a eu mesmo vou acabar adormecendo, conversando comemos todos os doces, observando os campos você estava em outro lugar, eu nunca vi o mar, até amanhã à noite você o verá, caminhando ela adormeceu, todos durmam, mantenha uma mão sobre ela enquanto você dorme.

O ponto de táxi em Mumbai Central, um táxi preto e amarelo: quanto tempo vai levar, daqui até Colaba quarenta minutos, quanto vai custar, pelo taxímetro cerca de trezentos, a que distância fica o mar do hotel, dois minutos a pé, iremos pela Marine Drive.

Um pequeno hotel em Colaba, a recepção: a reserva Bennett, três quartos e um berço, dois quartos já prontos e o terceiro ainda não, o berço ainda não está no quarto, a cópia do passaporte já aqui, só falta o endereço e uma assinatura, um quarto ainda vago no térreo para a Dadi ji.

The Gateway of India ao pôr do sol; Dadi ji vê o mar pela primeira vez — então este é o mar, como é grande, do outro lado fica a África; que vista, pela primeira vez em oitenta e dois anos, como a luz é bonita, poderia tirar uma foto nossa, aproximem-se e sorriam, que dia.

Uma barraca perto de Chowpatty, o homem que frita o bolinho de batata de Mumbai no pão: dois vada pav e um pav bhaji, picante ou menos picante, como o bolinho é feito — primeiro a batata é cozida, eu cozinho a batata, depois é frita em massa de farinha de grão-de-bico, o pão é cortado, Rohan corta o pão, alho e coco são torrados e moídos.

Estação Churchgate após a correria da manhã, uma viagem até Dadar e volta: embora sejam onze horas, veja a multidão, ainda assim vamos tentar, o vagão só para mulheres, apesar da multidão você consegue um assento, nunca vi um trem assim, ainda assim as pessoas são gentis, as portas abrem enquanto o trem se move, apesar de tudo ele parte no horário, segurando-se com as duas mãos.

Praia de Juhu cedo pela manhã, Dadi ji à beira da água: eu nunca havia posto meus pés no mar, me dê sua mão e não tenha medo, eu nunca tive medo de água, os pés da Meera também, só uma vez, algum dia você vai nadar nele, algum dia ela virá com seus próprios filhos, às vezes eu não consigo acreditar, você já esteve em Mumbai?, algum dia o mar de Portland, nunca, este é o meu mar.

Salão de embarque do aeroporto de Mumbai, os avós voltando para casa: quando a Meera andar, volte, prometa; quando a loja completar cem anos, Dad virá; quando ela vier, eu mesma vou fazer o doce; quando ela chegar em casa, ela enviará uma foto; quando a Meera disser sua primeira palavra, uma chamada de vídeo; leve os doces da Dadi ji para Portland; uma última foto; mande-nos uma mensagem quando você pousar; e um programa de rádio ligou.