Hindi

A cozinha da Mummy ji em Lajpat Nagar: duas datas entram no calendário — o aniversário de noventa anos da Dadi ji depois do Dussehra e os cem anos da loja depois do Holi — e o discurso é do Noah.

O telefonema para a vila: Dadi ji pergunta se Noah comeu, recusa a festa de aniversário, cede ao discurso com uma condição, diz que a kheer é dela, e pede a Meera ao telefone.

Um telefonema para uma casa de tendas em Mathura: um toldo, cinquenta cadeiras e luzes para um aniversário no pátio da vila num sábado de outubro, um adiantamento e o resto no dia, e os rapazes vão encontrar a casa.

A casa em Lajpat Nagar: Neha traz os álbuns antigos, Rohan monta com o filme da sua loja uma apresentação de slides para o nonagésimo aniversário da Dadi ji — primeiro a foto do casamento e, por último, um trecho dela cantando; e depois da kheer, Noah pode respirar.

O apartamento em Greater Kailash à noite: Priya reduz as três páginas de Noah a uma história — seu primeiro almoço de domingo na mesa da Dadi ji, quando ele costumava dizer "obrigado" seis vezes e ela costumava colocar mais um roti no seu prato.

A casa em Lajpat Nagar: Mummy ji ensina Meera a dizer "feliz aniversário" e a tocar os pés da bisavó, Priya corrige o desejo de Noah do tratamento familiar para o tratamento polido, e a longa bênção que todos dizem.

A van alugada na estrada ao amanhecer, uma caixa de doces da loja no colo de Papa ji: oito anos desde que Noah fez essa viagem pela primeira vez, Dadi ji veio como noiva há setenta anos, "noventa" dito de três maneiras, e o discurso foi cortado de novo.

O quintal de Dadi ji às sete do dia: Noah é mandado para fora da cozinha, os parentes da vila vizinha chegam, o anfitrião diz "venha, sente-se, não é nada demais", o convidado diz "já chega, já chega" e pega mais, e sem discursos antes do almoço.

O pátio sob a tenda: as crianças tocam os pés de Dadi ji, Papa ji passa a palavra ao seu filho americano, e o discurso de Noah à mesa: respeitada Dadi ji e querida família, antes de tudo meus agradecimentos; por fim continuarei aprendendo suas receitas, ergam sua chai, a Dadi ji.

Depois da kheer: o slideshow do Rohan, Dadi ji se ouve cantando por cima da panela, perdoa o cinegrafista, e a nonagenária diz: obrigado a todos por virem, do meu coração; por causa desta a casa tem música, e uma grande árvore dá sombra por cem anos.

O apartamento em Greater Kailash numa noite de inverno em Delhi, a carta de renovação do visto na mesa de novo: na primavera o visto terá que ser renovado outra vez, ou parar de renovar e solicitar o cartão OCI, para sempre, um visto vitalício, os documentos necessários, semanas numa fila, e vamos decidir hoje à noite.

O balcão de informações do escritório de estrangeiros numa manhã fria: a solicitação, em que base, a certidão de casamento e o comprovante de endereço, 'certificado' em palavras simples, 'submit' significa entregar, 'charge' significa taxa, neste mesmo guichê, às nove em ponto.

Um estúdio fotográfico no mercado de Lajpat Nagar, duas fotos tipo passaporte em fundo branco: tamanho passaporte, para qual formulário, sente‑se direito, olhe aqui, não sorria, nem um pouco, tire os óculos, queixo erguido, assim mesmo, não se mexa, pronto, seis cópias em dez minutos e uma cópia digital no telefone, seis rostos sérios para o escritório.

O guichê do banco em Greater Kailash, um extrato carimbado como comprovante de endereço: um extrato é emitido aqui mesmo, com o endereço e o meu nome, é impresso aqui mesmo e o gerente coloca o carimbo, fica pronto até às onze e meia, é enviado ao e-mail todo mês, ninguém abre, dê uma olhada na sua caixa de entrada.

A mesa da cozinha do apartamento em Greater Kailash, o formulário online no laptop e Priya ao lado: nome completo em letras maiúsculas como no passaporte, sobrenome em campo separado, data e local de nascimento, nacionalidade, nome do meio, 'não aplicável', nunca deixe em branco ou o formulário volta, cônjuge, filhos, endereço permanente com o código PIN, e a assinatura com caneta preta.

A janela do escritório de estrangeiros às nove em ponto, o arquivo entregue: o arquivo está completo, assine aqui, aqui e aqui, o processamento leva quarenta dias úteis, cerca de oito semanas, dentro de oito semanas, talvez antes, uma mensagem no telefone, e se não chegar, este recibo — não o perca, é sua única prova.

Uma chamada de vídeo de Portland apoiada contra a açucareira na mesa de Lajpat Nagar, Noah traduzindo nos dois sentidos: a mãe está perguntando se não vamos voltar, diga que vocês vêm todo verão; o pai está perguntando se o cartão não tem data final, diga que é vitalício e que eles também têm uma casa aqui; Mummy ji deve vir para Portland, tem medo de avião e mesmo assim vem, combinado, e a comida está esfriando.

A viela de Lajpat Nagar em uma tarde de inverno, Raju bhaiya no seu auto e Gupta ji no seu balcão, o arquivo debaixo do braço de Noah: papéis de novo, os últimos, o cartão para ficar de vez, pronto, feito, para que serve um cartão, para que eu não fique naquela fila toda primavera, as pessoas vão para a América e você fica, vamos ver, o que tiver de ser será visto, e quando chegar, doces para toda a viela.

O guichê do escritório de estrangeiros oito semanas depois, o cartão sobre o balcão: Bennett, Noah, assine aqui e aqui, só isso, está escrito 'vitalício', mantenha-o seco, não o perca, deixe-me dizer duas palavras do coração, não precisa, um agradecimento basta, parabéns, muito obrigado, você ajudou muito, próximo, siga em frente.

A mesa dos Sharma em Lajpat Nagar, o cartão sobre a toalha, o chá e o laddoo da loja: oito anos atrás ele tinha uma palavra só, para Noah — 'agora você é completamente nosso' — antes um convidado e agora um incômodo; três frases; esta casa acolheu um homem que não sabia dizer 'roti', ela o ensinou a dizer tudo, até 'não' a Mummy ji; a esta casa, 'ergam o chá', e isso foram quatro frases.

O balcão da loja em Chandni Chowk após o fechamento; Papa ji e Noah planejam o dia em março: 'com sua permissão', 'como você achar melhor', 'deixe isso comigo', 'de jeito nenhum', 'faremos exatamente isso' e um discurso deste balcão.

Uma gráfica em Chawri Bazar, duzentos cartões creme com letras douradas para os cem anos da loja: 'você está cordialmente convidado', 'sua presença é solicitada' para a ocasião auspiciosa, e o equivalente cotidiano de cada palavra escrita — 'venha, por favor', 'na ocasião de', e 'ji' em vez de 'Mister'.

A fachada da loja ao amanhecer, o pintor de letreiros na sua escada repinta o letreiro antigo: as mesmas letras de sempre, vermelho e dourado, doçura há cem anos, o centésimo ano, desde quando, desde a infância, desde os doze anos, desde a primeira vez, e até à noite se o sol permanecer.

A loja pela manhã: Verma ji, oitenta e seis anos, compra o mesmo laddoo de besan que compra desde os seis anos, segurando o dedo do pai: o de sempre — desde quando?, seu pai costumava dar um de cortesia; o mesmo de antes, o ghee é o mesmo e a mão é diferente; ainda hoje, como antes, como sempre.

Uma jovem repórter de uma revista de gastronomia de Délhi no balcão da loja: cem anos, qual o segredo, nenhum segredo, o trabalho duro do meu pai e o mesmo ghee, uma cozinheira americana na sua cozinha, eu só anoto as receitas, todo o crédito vai para o caderno da Dadi ji, a quem devemos elogiar?, os clientes, graças a eles a loja funciona, é tudo a sua bênção.

O apartamento em Greater Kailash à noite; Priya lê o discurso escrito e Neha chega com a lista de convidados: “convidados ilustres” está bem no cartão; do balcão digam “todos vocês que vieram”; duzentos e doze e a rua toda vem de qualquer jeito; não só os convidados, mas toda a rua também; o Chef Khanna disse sim; vou falar tremendo; você vai falar sorrindo e tremendo; corte este parágrafo.

A casa em Lajpat Nagar, os pais de Noah chegaram de Portland para o centésimo e Dadi ji voltou da aldeia; Noah traduz entre sua mãe e sua avó: diga à sua mãe que ela emagreceu, eu vou apenas dizer 'você parece bem', diga como é, Papai pergunta o que há na caixa de aço, अचार da aldeia, não com o estômago vazio, isso é difícil de traduzir, eu vou apenas dizer 'um presente'.

O apartamento em Greater Kailash na noite anterior ao centésimo, Priya cronometra o discurso e Rohan escuta com a câmera desligada: três minutos e quarenta é tempo demais, não explique a receita, apenas diga, fale do jeito que fala na cozinha, três nomes e depois uma pausa, e o fim; cem anos atrás um homem abriu uma loja, hoje o amigo do neto dele diz 'शुक्रिया' na língua dele, depois disso não diga nada, isso basta.

A loja e a rua sob guirlandas de calêndula, o discurso do balcão: "Respeitáveis anciãos e queridos amigos, sejam todos bem-vindos, obrigado por dedicarem seu tempo, obrigado, graças ao Papa ji, Rohan e ao caderno da Dadi ji; uma grande salva de palmas, com estas palavras encerro meu discurso"; "Bem dito, agora o laddoo, venham atrás do balcão, agora também é de vocês, nosso.".

O aeroporto de Delhi numa manhã de março: Noah acabou de acompanhar os pais até o portão quando um jovem viajante com mochila pede o caminho em três palavras de hindi: o Airport Express a cada dez minutos, olá, metrô, onde, pegue o Airport Express, siga em frente e depois desça, vire à esquerda, não se preocupe, todo mundo ajuda, desde quando aqui, há oito anos, no meu primeiro dia eu também estava bem aqui, prazer em conhecê-lo, vamos, vamos embora.