Hindi

Estação de New Delhi numa noite de sábado, o Expresso Noturno para Varanasi: Priya apresenta Neha e Arjun, e todos dizem o que levaram e o que esqueceram, no passado com a palavrinha ne.

Sete da manhã, o expresso noturno chegando a Varanasi: Noah e Priya contam um ao outro como foi a noite, com o passado do 'to be' e 'there was', 'there were' e 'there was no'.

A casa da avó de Neha perto de Assi Ghat: as boas-vindas e os verões que Neha costumava passar aqui, com "used to" e o presente cotidiano seguido por "was".

Um barco no rio ao amanhecer com um barqueiro que rema há quarenta anos: Varanasi em comparação com Délhi e Rishikesh, com a palavrinha que compara — 'than' — e as expressões 'older than', 'wider than', 'calmer than', 'less than an hour'.

Uma loja de seda Banarasi no beco dos tecelões, um sari para Mummy ji: o melhor, o mais caro, o mais barato e o mais bonito, com aquela palavrinha que transforma tudo em 'o mais'.

Café da manhã em uma barraca num beco de Varanasi com Arjun, kachori com jalebi e um primeiro paan doce: 'você já comeu?', 'nunca na minha vida', 'nem uma vez', 'cem vezes', 'a primeira vez'.

Os becos de Varanasi a caminho da universidade onde Arjun estudou, um transeunte indicando o caminho: nós viemos, eles foram, dois ficaram, e quanto tempo levou, com o plural do passado.

Noite no telhado da avó da Neha, chá com mais gengibre: tão quente quanto Delhi, como um jardim, igual ao chá da Dadi ji, diferente do dela, muito mais colorido do que o nosso.

Os degraus do rio ao entardecer, lâmpadas flutuando na água: Priya conta como se tornou médica, com as palavras que unem uma história — um dia, primeiro, depois, depois disso, no fim.

A última manhã em Varanasi, o auto para a estação às dez, Noah e Priya ainda no telhado: você já fez as malas, ainda não, já, ainda aqui, e uma foto dos três.

Ao telefone na manhã seguinte a um desencontro no portão do hospital, Noah explica e Priya está fria: onde você estava, eu estava prestes a sair, você chegou às dez e meia, meu telefone estava no armário, eu ia ligar, me perdoe, hoje não.

No portão do hospital, Priya diz pelo que esperou e o que Noah nunca fez, e ele admite que ela está certa: "Esperei duas horas, trabalhei o tempo todo; depois de trinta e seis horas de trabalho você nem sequer mandou uma mensagem, nem uma vez; no mês passado você também se atrasou; você não veio de jeito nenhum; você está certa.".

Rohan acompanha Noah até o vendedor de flores no mercado de Lajpat Nagar e lhe diz o que ele deveria ter feito: você deveria ter ligado para ela, pedido o telefone da cozinha, ter saído às sete; flores para alguém que está com raiva de você — rosas, muitas delas, todas as vermelhas.

No India Gate à noite, com sorvete de um carrinho, Noah e Priya se reconciliam: "eu estava errado, você estava errado, você ficou muito zangado, eu fiquei zangado porque estava preocupado, eu estava cansado, com fome e estúpido, você estava certo, agora me dê o sorvete antes que derreta.".

A semana antes do Diwali na casa dos Sharma: toda a rua sendo limpa e Noah no telhado com uma vassoura — quando você chegou, viu a rua; quando eu cheguei, Gupta ji estava na escada; quando você começou; quando o sol nasceu; quando o telhado estiver pronto, venha comer; quando eu limpei meu apartamento, achei cem rúpias.

Na noite anterior ao Diwali, quando cada casa compra algo novo de metal, no mercado de Lajpat Nagar com Mummy ji e Priya: antes do Diwali, antes de ir para casa, depois de comprar as lamparinas, primeiro a panela; nunca vi tantas lamparinas; depois desta noite você verá mil; depois das oito a multidão aumenta.

A loja em Chandni Chowk na semana mais movimentada do ano; Papa ji contando os dias: você conseguiu terminar os doces de caju?

Jantar de Diwali à mesa dos Sharma em Lajpat Nagar; Priya traz sua amiga Neha: "esta é Neha", "Feliz Diwali", "desde quando você está em Delhi?", "dois anos já", "há quanto tempo vocês duas são amigas?", "desde o primeiro dia de escola", "Rohan está parado com a caixa há dez minutos", "desde que Neha entrou", "sente-se, as lamparinas estão esperando.".

Noite de Diwali no telhado dos Sharma: cem lamparinas acesas e fogos de artifício, quando a energia da rua acabou.

No dia depois do Diwali, à mesa da família, Papa ji conta como conheceu Mummy ji no balcão da loja quarenta anos atrás: “Eu estava trabalhando no balcão, estava calor, uma professora entrou e pediu um quilo de jalebi, eu pesei tudo, exceto o jalebi; no dia seguinte ela voltou, no terceiro dia eu perguntei o nome dela, e minha mãe disse: case com ela.”.

A loja na manhã seguinte ao feriado: Papa ji manda Rohan para Agra buscar o petha de inverno, Noah tem três dias de folga, Dadi ji quer os doces de leite de Mathura: decidimos, o que você decidiu?, tomamos uma decisão, está decidido?, concordamos, eu escolhi quinta‑feira, traga os doces de leite de Mathura, o trem sai às oito.

Estação Nizamuddin às sete e o trem rápido para Agra com Rohan: saímos às seis, eu saí, chegamos às sete, ano passado fui de carro e demorou cinco horas, voltamos à noite, hoje chegaremos em uma hora e quarenta minutos, Delhi ficou para trás, o Papa ji ia com frequência?, todo inverno por quarenta anos, chegamos.

O Taj Mahal ao nascer do sol com um guia: quem mandou construir isso foi um imperador; as pessoas que trabalharam aqui; vinte mil trabalhadores que vieram de toda parte; a pedra que brilha branca veio de Makrana; eu quero a foto que todo mundo tira, do banco que fica na frente, com o rio atrás, o mesmo rio que fica em Delhi.

Uma loja de petha no mercado antigo de Agra, o açúcar fervendo ao fundo: sente-se, enquanto o açúcar ferve vou te contar; ao caminhar, o cheiro veio de longe; é feito de abóbora?

Fim de tarde no telhado de uma pousada em Agra, o Taj ao longe, o telefone do Rohan finalmente desligado: quem ficou no telefone por uma hora, era a Neha, a amiga da Priya; acabou que ela trabalha em Connaught Place; como você soube?

Mehtab Bagh ao pôr do sol, o Taj do outro lado do rio: quando você o viu pela primeira vez, a primeira vez aos oito anos com Papa ji, e a última vez, antes de partir para Portland, então você voltou, eu o vi de novo com Dadi ji e ela chorou, eu voltarei, você vai voltar?, todo ano mais uma vez, é a minha primeira vez e quando será a segunda?

A bilheteria da estação Agra Cantt às nove da noite, o expresso já foi: o expresso partiu há duas horas, eu cheguei há duas horas, tem alguma coisa hoje à noite?, o trem noturno às onze e dez, no ano passado eu o peguei, há muito tempo meu pai viajava por esse trem, dois bilhetes, vagão-leito ou com ar-condicionado, há um mês dormimos em um trem, ele já está quarenta minutos atrasado.

Plataforma um em Agra Cantt às onze da noite e o vagão B2: o trem para Nova Délhi está chegando, bilhete por favor, acabamos de embarcar, o trem acabou de partir, quais são nossos beliches?, os de cima e apagar as luzes às doze, a que horas chegamos?, às cinco e até lá você estará dormindo, eu estou totalmente acordado, o homem embaixo está dormindo.

O compartimento do trem noturno, um companheiro de viagem de sessenta e cinco anos de Agra: de onde você é, filho; de Portland, na América; nasceu lá; eu nasci lá e cresci lá; o que você estudou; aprendi a cozinhar e me tornei cozinheiro; e eu nasci em Délhi; casado; ainda não, Aunty ji; por que você veio à Índia; um amigo, as receitas da avó e jalebi.

Estação New Delhi às cinco da manhã, neblina na plataforma, Raju bhaiya na saída, depois o café da manhã à mesa da família: bem‑vindo de volta e como foi Agra, lindo e cinquenta quilos de petha, sente e conta tudo, os doces de leite da Dadi ji de Mathura, o que você aprendeu em dois anos, aprendi a falar hindi, em dois anos aprendi a falar, a brigar e a fazer as pazes, você aprendeu a chegar na hora, o trem chegou às cinco e eu acordei às quatro, a partir de segunda‑feira Noah escreve o cardápio.