Hindi

O primeiro sábado no andar de cima de uma livraria-café numa viela de Hauz Khas Village: o aviso na porta; então você é o cozinheiro do rádio; oito anos em Delhi; o que levou um cozinheiro a um clube do livro; gota a gota o pote enche; você sabe como uma história começa; é um conto muito antigo; era uma vez um rei; numa aldeia vivia um fazendeiro; a história acabou, o dinheiro foi digerido; semana que vem 'प्यासा कौआ', contado, não lido.

A mesa da cozinha na casa dos Sharmas em Lajpat Nagar, Mummy ji corrigindo a narração do Noah sobre o Corvo Sedento: desde o começo e devagar, primeiro o contexto e depois o que aconteceu; era verão, um corvo sedento voava procurando água, ele viu um pote, um pouco de água bem no fundo, e o bico — o bico não alcançava; pedrinhas uma por uma; a água subiu; o corvo bebeu e voou; quem perde na mente já perdeu.

Sábado no clube, Noah contando o Corvo Sedento com suas próprias palavras antes de ler a página: sem livro primeiro, conte do jeito que contaria para um amigo; um corvo está voando por aí e procurando água, como se estivesse acontecendo agora; ele vê um pote e diz para si mesmo 'água finalmente', o bico não alcança; ele bebe e diz 'onde há vontade, há um caminho'; o livro do andar de baixo, página doze; agora leia a página.

O banco em frente à loja em Chandni Chowk, o telefone do Rohan em um tripé emprestado: olhe para mim, não para o telefone, conte como começou, aconteceu assim, há cerca de oito anos Rohan escreveu 'venha', diga de novo, o telefone gostou, uma mala, um caderno e três palavras de hindi por cerca de um mês, isso virou um ano, depois dois ou três, depois um casamento, a loja já tinha quase cem anos, uma jalebi e eu me apaixonei, corte, amanhã às sete, o mesmo banco.

Sábado no clube, uma história de Birbal: guarde o final para o fim, Akbar pergunta a Birbal quantos corvos há em Delhi, Birbal responde sem levantar o olhar: noventa e cinco mil quatrocentos e sessenta e três, e se aparecerem mais, de repente todo o jardim fica quieto; então corvos de outras cidades vieram visitar parentes, e no fim Akbar riu e acabou que a pergunta era a piada: cem do ourives, um do ferreiro.

Priya, uma convidada no clube, com uma história que os médicos contam entre si: dizem que quatro amigos foram estudar e três tornaram‑se grandes estudiosos; dizem — ou será verdade?

No sábado, no clube, Verma ji conta a história de Sheikh Chilli e Noah a repete usando as palavrinhas: o sonhador está levando um pote de óleo ao mercado, pois bem, então lá vai ele, 'vou vender o óleo e comprar uma galinha, depois uma cabra', a questão é que a cabra se transforma num casamento, não é?

Numa noite em casa em Greater Kailash, Noah conta para Priya a história do macaco e do crocodilo: 'por que a do macaco hoje à noite?'; um macaco numa árvore e um crocodilo que vinha todos os dias buscar fruta; comendo juntos, tornaram‑se amigos; a esposa disse que o coração do macaco devia ser doce, então ele o convida; nadando junto, ele diz que a esposa quer o seu coração; o macaco, tremendo, diz que deixou o coração na árvore — leve‑me de volta; ele pula para o galho rindo; salvar uma vida é ganhar uma fortuna.

Sábado no clube: a primeira linha do livro é lida como está escrita e vira o hindi da cozinha — 'Era uma vez, em certa cidade, vivia um menino extremamente esperto' — esse é o hindi do livro; agora diga do jeito da Dadi ji: 'Há muito tempo, numa cidade, vivia um menino muito esperto'.

Sábado no clube com o celular do Rohan gravando, Noah contando o conto do chacal azul: primeiro a sala, depois Noah; conte-nos do que todos tinham medo; um chacal caiu num tonel de tinta e saiu azul; fui enviado para ser o seu rei; o leão teve medo de que ele viesse do céu; e seu próprio medo — e se os chacais me reconhecerem?

A cozinha da Dadi ji em Lajpat Nagar, halva de cenoura para o inverno: rale devagar, um pouco do dedo também; 'quem fala' abre o trinco e o casal que apostou nisso; 'whoever' significa qualquer pessoa; 'de quem é o bastão, é o búfalo dele' — e nesta cozinha o bastão é a concha dela.

O telhado no sol de inverno com Dadi ji, papads secando: vire-os para o sol; o cozinheiro novo que culpa o fogão; quem não sabe dançar diz que o quintal é torto; um provérbio é para todos e guarda palavras antigas; seu segundo restaurante; estenda os pés até onde seu lençol alcança; vem, boi, me bata; e pese primeiro, depois fale.

A hora de dormir de Meera em Greater Kailash, Priya na porta: uma história com animais, a lebre que ria sempre que via a tartaruga, a corrida, a lebre que olhou para trás e dormiu sob uma árvore, e quando acordou a tartaruga estava na linha: o fruto da paciência é doce.

Almoço de domingo em Lajpat Nagar: o pedido de casamento do Papa ji que saiu do controle — o maior pedido da loja, dez mil laddoos, grandes e gordinhos; no ano passado foram cinco mil; uma semana inteira no fogão.

O auto do Raju bhaiya, preso no trânsito de Diwali no mercado de Lajpat Nagar, e a história do noivo cujo auto morreu na noite do casamento: ele estava prestes a correr com os sapatos; Raju ia chamar o mecânico quando lembrou do truque; um pontapé no lado esquerdo e o auto pegou; o noivo chegou rindo e sua mãe quase desmaiou; e a rua inteira soube ao anoitecer: as paredes têm ouvidos.

Dadi ji limpa o arroz e conta ao velho e à mangueira: um rei passou por um homem de noventa anos plantando uma muda; você não verá nem a árvore nem comerá suas mangas; as mangas que eu comi eu nem plantei nem reguei; ou meu neto as comerá, ou um viajante; uma moeda de ouro e uma árvore que já deu fruto; mangas e o preço dos caroços; plante uma acácia e não espere mangas.

A hora de dormir da Meera em Greater Kailash: o leão que comia um animal por dia, a lebre que andava devagar e chegou atrasada, o outro leão na estrada que diz que é o rei, ambos foram até o poço, o leão espiou e viu um leão na água, pulou e nunca mais saiu: quem cava um buraco para os outros cai nele mesmo.

A mesa de domingo lotada em Lajpat Nagar, Rohan, Neha e Priya querendo todos a história do Noah sobre sua primeira viagem de auto em Delhi: deixe o Noah contar, você não vai nos contar?, apenas conte com o rosto do motorista; Lajpat Nagar dito três vezes à moda americana, um aceno de cabeça e uma hora de percurso, o endereço no telefone e a casa a duas ruas de distância, a melhor hora da vida dele, e antes tarde do que nunca.

Dadi ji no banco da loja dos Sharma em Chandni Chowk, Rohan filmando e Noah perguntando: quando ela veio pela primeira vez à loja, uma noiva de dezessete anos que viu essa panela antes do rosto do marido, a primeira jalebi um ano após o casamento naquele mesmo fogão, a mudança para Lajpat Nagar quando os filhos cresceram, todo Diwali desde aquele dia até agora, o que passou, passou, e coisas novas duram nove dias, as velhas, cem.

A mesa de Diwali em Lajpat Nagar, Rohan filmando: como Mummy ji e Papa ji se conheceram no balcão da loja: ele disse que a caixa estava pronta, ela perguntou se aquela loja vendia doces ou erros, três meses de sábados perguntando se o pedido estava pronto ou não, o pai dela perguntando se eram doces ou desculpas, ele disse que queria se casar com ela, e algo suspeito no dal desde a primeira caixa.

Rohan filma o doceiro junto ao fogão da loja em Chandni Chowk e Noah pergunta: diz-se que o fogão foi construído pelas mãos do primeiro dono, a panela de latão foi trazida de Moradabad e consertada duas vezes, a receita nunca foi escrita, a placa é pintada à mão, dizem que uma estrela de cinema veio, e uma loja alta serve um prato sem graça.

Rohan filma o cliente mais velho da loja no banco em Chandni Chowk e Noah pergunta: a loja era igual à de hoje, só que a rua era mais tranquila; o pai dele o levava todo sábado para uma jalebi do tamanho do rosto dele, até maior; o halwa ainda é como na época do pai; a galinha de casa vale o mesmo que dal; e esta loja é como a sua própria casa.

Rohan filma a cozinha do restaurante do Noah em Hauz Khas enquanto Priya traz o almoço: 'posso entrar com o telefone?', 'não toque no tandoor', 'cuidado para não cair sobre o meu almoço', 'o macaco na parede vem todo dia de manhã por um paratha', 'preste atenção no degrau', 'sente-se e coma e não se levante enquanto estiver comendo', e o provérbio da placa na rua.

A noite de edição nos quartos de Rohan e Neha em Lajpat Nagar, o corte no laptop da Neha: três horas de jalebi que ninguém além de um doceiro assistiria, uma história precisa ter um final, nada mais serve, Dadi ji no banco e ninguém além dela poderia encerrá-la, e um monte cavado por um rato.

A narração no quarto do Rohan: o filme precisa de uma voz e Rohan continua tossindo, então Noah lê: primeiro uma loja, depois uma noiva, depois noventa e nove anos de jalebi, depois um americano com um caderno, no fim uma neta no balcão, no total uma loja e seu beco; o filme ganha seu título, e a prática torna até os mais lentos sábios.

A hora de dormir da Meera em Greater Kailash: o conto curto desta noite, ela está meio adormecida; um vendedor de gorros deita-se debaixo de uma árvore e mal fecha os olhos e os macacos descem, cada macaco coloca um gorro, no momento em que ele acorda a árvore está cheia de gorros, ele joga seu próprio gorro e no instante em que ele cai todos os gorros caem; e o que um macaco sabe sobre o gosto do gengibre.

A própria história de Noah no clube do livro em Hauz Khas Village: um macaco levava um paratha da parede da sua cozinha todas as manhãs, uma tampa, um espantalho com avental de cozinheiro, sabe o que eu fiz então, adivinhe o que o macaco fez, ele comeu do ombro do espantalho, e agora um paratha vai à parede todo dia.

A exibição de A Hundred Years of Sweetness na livraria-café em Hauz Khas Village: duas palavras do homem do filme — antes de tudo, obrigado a todos que permitiram que um telefone entrasse nas suas cozinhas, e especialmente a uma avó que não sai para ver filmes; não vou tomar muito do tempo de vocês; o grão vazio faz mais barulho; apaguem as luzes; e chá e jalebi para todos.

O balcão da loja em Chandni Chowk após o fechamento, na noite seguinte à exibição: Papa ji gostaria de dizer algo; no próximo inverno a loja fará cem anos; Noah fará o discurso em hindi?

A mesa da Dadi ji em Lajpat Nagar, o filme assistido duas vezes no celular do Rohan: Noah conta o ano como um conto, um americano contou a história do corvo, aprendeu a ralar cenouras sem os dedos, Papa ji pediu um discurso, e eles viveram felizes, a história acabou, o dinheiro foi digerido — essa é a história toda — e tudo está bem quando termina bem.