Hindi

L'appartement à Greater Kailash pendant la semaine d'Holi : le dal est sur le point de refroidir, je dois te dire quelque chose, est-ce qu'il va y avoir un problème, nous allons avoir un bébé, un bébé arrive en décembre, je vais devenir père, à qui le dire en premier, vas-tu faire les gardes de nuit.

L'hôpital de Priya dans le sud de Delhi, la salle du médecin : félicitations, combien de semaines ?, environ huit, faites ces tests cette semaine, envoyez-moi le rapport, que doit-elle manger ?, des légumes verts, du lait, des fruits, seulement deux tasses de chai, c'est une punition, faites changer le planning, seulement des jours, je le ferai changer, amenez votre mari à chaque fois.

La table des Sharma à Lajpat Nagar : un bébé arrive en décembre, soyez toujours heureux, venez ici, vivez longtemps, vous deux, je serai grand-père, je le savais, elle mange des aliments acides depuis deux semaines, je serai l'oncle qui gâte, vous serez arrière-grand-mère, tu as maigri, mange d'abord, parle ensuite.

Le toit à Lajpat Nagar après le déjeuner : je veux quitter l'hôtel et ouvrir mon propre restaurant, maintenant, avec un bébé en route, pourquoi ne pas l'ouvrir maintenant, les loyers à Hauz Khas sont fous, quel mal y a-t-il à regarder, et l'argent, nos économies, pourquoi ne pas demander à Papa ji, demande-lui toi-même, allons au moins jeter un coup d'œil à une ruelle.

Le comptoir de la boutique à Chandni Chowk par un après-midi calme : je veux ouvrir un restaurant, laisse‑moi expliquer, d'abord laisse‑moi tout entendre, Hauz Khas, douze tables, les recettes de Dadi ji, laisse‑moi y réfléchir deux jours, Priya est d'accord, laisse‑le essayer, ne laisse pas la banque te dévorer, nos économies et un petit prêt, laisse‑moi parler à Mummy, cinq lakh, sans intérêt, laisse‑moi au moins dire merci.

La table de la cuisine à Greater Kailash, un carnet et deux tasses de chai : combien avons‑nous, à peu près, environ dix‑huit lakh, autour de vingt‑trois avec l'apport de Papa ji, le dépôt à lui seul au moins quatre lakh, l'équipement de cuisine environ six lakh, les salaires au maximum un lakh, les licences environ cinquante mille, au total environ quinze lakh, et deux lakh mis de côté pour le bébé.

L'auto de Raju bhaiya à travers Hauz Khas Village un matin d'avril : côté parc, la boutique du coin est vide, celle à la porte jaune, non, celle‑là est petite, celle avec l'arbre devant, à qui appartient la chambre à l'étage, au même propriétaire, Mehra ji de Green Park, les boutiques au bord du lac ont l'air plus chères, un arbre devant signifie trois tables à l'extérieur, je prendrai le numéro du propriétaire auprès du vendeur de thé au coin, et le tarif, ainsi que le premier repas au nouvel établissement.

La boutique vide du coin à Hauz Khas, Mehra ji avec les clés : quarante mètres carrés et un local à l'étage, 150 000 par mois — c'est bien plus que le tarif de la ruelle ; à ce prix-là, on ne trouvera pas de cuisine à Hauz Khas.

La maison de Mehra ji à Green Park, mardi soir, Priya à côté de Noah : 135 000 et je ferai faire le câblage ; 130 000, et seulement si le câblage est fait d'ici le premier ; à la condition que le loyer augmente de dix pour cent ensuite ; seulement quand les onze mois seront écoulés ; à moins que la musique ne s'arrête à dix heures, les voisins vont me dévorer ; discret après neuf heures ; le dépôt est de six mois ; trois, à condition que nous payions le premier mois aujourd'hui ; votre femme négocie mieux que vous.

Le bureau du notaire à Green Park, le clerc lit le contrat : le locataire paie le loyer d'ici le 5, le propriétaire fait effectuer le câblage avant le 1er, écrivez cela, veuillez signer ici, veillez à ce que les clés me soient remises d'ici lundi, merci de garder le panneau petit, vous verrez, ce sera un joli panneau, veuillez me donner un reçu, deux exemplaires, conservez le vôtre en lieu sûr, versez le loyer sur le compte, pas en espèces.

Le bureau des licences, par une matinée de mai : Noah avec un dossier — à quel guichet se présente-t-on pour la licence alimentaire, le tirage se dépose ici, ce qui est joint, où l'on paie les frais, quand la licence sera délivrée : dans trente jours après l'inspection, plus tôt si tout est en ordre.

Le même guichet des licences trois semaines plus tard : le dossier est toujours en attente, l'inspecteur n'est pas encore venu, j'ai déjà apporté les papiers deux fois, le rapport d'eau manque encore, voici le reçu, on l'a trouvé, il était déjà ici sous un autre nom, j'ai été patient jusqu'à présent, et malgré tout, gardez le reçu.

La nouvelle cuisine à Hauz Khas, jeudi à onze heures, l'inspecteur avec un presse-papiers : voici la cuisine, la hotte arrive samedi, la hotte doit être installée avant la licence, ensuite vous devrez revenir, une photo devra être envoyée d'ici lundi, que faut-il faire d'autre, un lavabo près de la porte, j'ai dû attendre trois semaines, et la licence dans une semaine.

La cuisine, un matin au téléphone avec Mehra ji : j'attends votre électricien depuis neuf heures, il est en route, il est en route depuis deux semaines, coincé dans les embouteillages à Okhla.

Le marché aux légumes d'Okhla à six heures du matin, Yadav ji, le fournisseur de Rohan : Rohan m'a envoyé, j'ai besoin de paneer et de lait quotidiennement, le paneer trois cent vingt par kilo, les tomates au prix du jour, les oignons et les pommes de terre au prix du mois, livraison avant huit heures, non, sept, sept heures et demie, et paiement chaque semaine, chaque lundi.

La porte de derrière de la cuisine, le premier matin, des caisses sur le pas de la porte : ce n'est pas ce que j'avais demandé, fraîchement acheté au marché il y a une heure, le paneer que j'ai goûté était tendre, la même laiterie, comme convenu dix kilos et ceci n'en fait que neuf, la balance du marché, reprenez-le et apportez ce qui avait été convenu, d'ici midi, exactement comme vous l'avez dit.

À huit heures, dans la cuisine, le camion n'est pas encore arrivé, Yadav ji au téléphone : le camion est tombé en panne sur le viaduc, soit les marchandises d'ici neuf heures soit aujourd'hui par la ruelle, sinon ma cuisine s'arrête, demain j'apporterai le double, soit demain à sept heures trente soit nous arrêtons, ne dites pas de telles choses, livrez à l'heure, sinon à quoi sert l'accord, ma parole, et aujourd'hui d'ici neuf heures ou alors par la ruelle.

Le restaurant vide un après-midi, Pooja de la ruelle, deux ans dans un café : peux-tu gérer douze tables seule, au café j'en gérais vingt, peux-tu travailler jusqu'à onze heures, je peux mais la nuit j'ai besoin d'un auto, sais-tu utiliser l'application de facturation, je l'apprendrai, à partir de dix-huit mille, dix-neuf et je pourrai ramener les anciens habitués, à partir de quand peux-tu venir.

Le portail de l'immeuble un soir, la voisine du premier étage : donc vous êtes celle du rez-de-chaussée, on dirait qu'un restaurant va ouvrir, il paraît que les étrangers cuisinent épicé, je cuisine les recettes de Dadi ji, il semble que le forage va durer plusieurs jours, encore deux jours peut-être, on dit que la ruelle reste éveillée la nuit, on dirait que vous dormez tôt, je dors légèrement mais ce n'est pas un problème du tout.

Les tables sous l'arbre pendant la première semaine, Aunty ji en partant, Pooja au comptoir : ce n'est pas que l'odeur me gêne, la cheminée sera installée samedi, la musique est très amusante, juste un peu, pour le cœur de mon mari, elle veut dire que c'est trop fort, nous baisserons le volume après neuf heures, les tables près de l'arbre sont juste un peu sous le balcon, devons-nous les déplacer vers la ruelle, comme vous voulez, je n'ai rien dit, elle a tout dit.

La salle du médecin à l'hôpital de Priya, fin juin : tout va bien et le rythme cardiaque est fort ; combien de temps reste-t-il ?

La nouvelle cuisine le dimanche précédant l'ouverture : Dadi ji et Mummy ji sur deux tabourets et Rohan au fourneau — le dal d'abord, si bon que je demanderai qui vous a appris ; le paneer aussi tendre que celui de Dadi ji ; pas autant de ghee que j'en mets ; autant que Hauz Khas peut en manger ; plus il y a de ghee, plus il y a d'amour ; un peu plus de sel dans le raita, juste une pincée ; si bon que vous pouvez écrire mon nom sur le tableau — et il y est depuis lundi.

Dadi ji's Kitchen le samedi d'ouverture : toutes les tables sont pleines et une cliente attend depuis quarante minutes : un restaurant ou une gare, c'est l'ouverture aujourd'hui et c'est pour ça ; à cause du premier jour la cuisine est lente ; le dal cuit à feu doux et c'est pour ça ; feu doux et addition rapide ; le kheer est offert pour compenser l'attente ; à cause du kheer je reviendrai ; la prochaine fois ce ne sera pas à cause de nous ; et c'est exactement pourquoi une bonne critique sur l'application.

Dadi ji's Kitchen durant sa première semaine : l'auto de Raju bhaiya, remplie dans la ruelle de Lajpat Nagar, et Gupta ji avec une boîte de sucreries : toute la ruelle est venue et même le coiffeur.

La porte arrière de Dadi ji's Kitchen un matin humide de juillet, Yadav ji avec ses cagettes : les tomates à cent vingt, quarante le mois dernier ; si vous fixez quatre-vingts, je paierai d'avance ; si vous prenez tout mon paneer, alors quatre-vingt-dix ; quatre-vingt-cinq comme compromis ; si le paiement arrive chaque lundi, d'accord, c'est réglé ; vous avez appris à marchander comme un Délhiote, et grâce à vous, Yadav ji.

La cuisine de Dadi ji un lundi matin, Mehra ji à la porte avec l'accord en main : l'enseigne est plus grande que convenu, conformément à l'accord moins d'un mètre, à partir du mois prochain le loyer augmente, comme écrit le loyer reste le même pendant onze mois, la facture d'électricité a doublé, vous auriez dû me dire que la lampe est sur mon compteur, vous auriez dû demander, comme écrit le câblage appartient au propriétaire, et d'accord, le loyer reste le même.

L'escalier du restaurant à midi, Aunty ji du premier étage en descendant : une bonne odeur sort de votre cuisine, voulez-vous dire que je devrais envoyer le déjeuner à l'étage ?

La porte de Dadi ji's Kitchen un dimanche soir, un père avec deux enfants : pas de butter chicken ; les enfants ne mangent que ça, essayez le Mathura dal et voyez, un étranger et de la nourriture du village, goûtez et voyez et si ça ne vous plaît pas il n'y a pas de frais, et si ça ne me plaît pas alors le chai est pour moi et dites‑moi pourquoi, d'accord une assiette chacun, asseyez‑vous sous l'arbre et voyez, et essayez le lassi et voyez, tout le monde prend une seconde portion.

Dadi ji's Kitchen à quatre heures un mardi après‑midi, deux tables occupées, Papa ji et Mummy ji viennent voir : le mardi est calme et vous vous y habituerez, je ne suis pas encore habitué à une salle vide, vous êtes habitué à un hôtel plein, quelle habitude devrais‑je prendre, prenez l'habitude de vous asseoir avec les clients, vous avez pris l'habitude de rentrer tard, je prends l'habitude de fermer à onze heures et de déjeuner, et Aunty ji s'est habituée à ma dal.

Dadi ji's Kitchen au crépuscule pendant Diwali, des lampes sur l'arbre, Aunty ji en bas avec des douceurs, l'auto de Raju bhaiya au coin et Priya sur une chaise à la caisse : veuillez entrer, veuillez vous asseoir, des friandises d'en haut et Joyeuse Diwali, vous êtes très aimable et ce n'était pas nécessaire, Raju bhaiya, asseyez‑vous et prenez du chai, avec votre permission une tasse puis l'auto, et combien maintenant, ma fille ?, en décembre, les parents de Noah arrivent, avec votre permission allumons les lampes sur l'arbre, et aucun problème, je tiendrai l'échelle.