Hindi

Un productor llama al restaurante de Noah: ¿es Noah?

El estudio a las 6:45: eres Noah, siéntate, no te pongas nervioso, no estoy nervioso, estoy temblando, ahora 'तुम', pero con la luz roja encendida todos pasan a 'आप', incluso tú; en el aire soy tu presentadora, no tu amiga, ¿qué digo primero?

Primera emisión: falta una semana para Diwali, ¿qué preparamos?

El primer oyente de la llamada: hola, ¿es esta la radio?

La tienda de Gupta ji un lunes por la mañana: mira quién está aquí, la estrella de la radio.

El estudio a las seis de una mañana brumosa de diciembre: pasen, el chai está caliente; me estoy muriendo de frío y siento que la vida me abandona; ¿Portland no tiene invierno?

En el aire: ¿qué cocinan todos los días?

La llamada: «Soy Rekha de Rohini con una pregunta para Noah ji».

La tienda al mediodía: ¡esa voz!

Desayuno del domingo tras la repetición: hablaste bien, pero más despacio porque la mitad de Delhi tiene mi edad; el sábado por la noche ven a la tienda y jugamos a las cartas en la azotea.

La azotea de la tienda en Chandni Chowk en un sábado de diciembre: una cama de cuerdas y un brasero de carbón: Papa ji presenta a su yerno, Bhalla ji del negocio de telas de al lado lo llama “hijo” y le pregunta si juega, Sonu trae el chai, y los apodos del callejón para todos, con ese pequeño “no” al final que pide confirmación.

Una partida de court piece en la azotea de la tienda, Papa ji y Noah contra Bhalla ji y Raju bhaiya: barajar y repartir, cinco para cada uno; quién elige el triunfo; los cuatro palos y las cartas de figuras; no le digas que está del otro bando; jugar el as, recoger la baza y quedársela; y el té corre por cuenta de Bhalla ji.

Tres manos perdidas en la azotea, y la mesa se vuelve contra Noah: así que resultaste ser todo un gran jugador, ¿ah, sí?, déjalo estar, las cartas simplemente estaban malas, ¿el jugador estaba bien, eh?, ¡mira quién habla!, ¿en serio?, entonces reparte otra vez, y de todos modos el chai corre por tu cuenta, hijo.

Sonu prueba la leche chocolatada que Noah preparó para la tienda: impresionante, espectacular, la anterior no servía, solo para pasar el tiempo, y cada palabra de jerga junto a la palabra común que sustituye, con la regla de Rohan para el mostrador y la de Bhalla ji para la radio.

Un sábado por la tarde en la tienda, un pedido de boda de cuarenta kilos para las seis y la nevera muerta: llamar al técnico, 'mañana' significa nunca, Sonu enviado a la casa de al lado, saldrá bien, Papa ji tiene un arreglo, nos arreglaremos con hielo, en Delhi todo funciona, eso es una solución improvisada, y si no funciona, cuarenta kilos de dulces para comer.

Una mano ganadora en la azotea y Bhalla ji se pasa al punjabi: oye hijo, ¿qué tal?, ¡genial, genial!, Hermano Raju, reparte; Raju bhaiya traduce, Noah pregunta si debe responder en punjabi, y la regla es responder en hindi — la mitad de Delhi lo hace.

El puesto en la esquina del callejón en una tarde de invierno: ¡caliente, caliente!, ¡fresco, fresco!, cuatro por veinte, tortitas de papa, dos platos por separado con menos chile en uno, chai o algo, chaat o algo, un poco de agua o algo, y "despacio, despacio, señor, está caliente".

Las cartas se detienen por el último over en la vieja radio de Bhalla ji.

Bhalla ji explica cómo funciona Delhi, en palabras de la mesa de cartas: nunca muestres tus cartas primero, guarda una carta de triunfo en el bolsillo, el proveedor barato y el primo del casero, nunca pongas todas tus cartas en una sola mano, una mano vacía, y el que gana la partida es quien se fue a casa antes del chai.

El final de la velada en la azotea y la cuenta de Sonu: ocho chais y dos platos de tikkis, el perdedor paga, ¿qué perdedor?, dos partidas cada uno, el que perdió la última, esta vez por parte de Papa ji y la próxima vez el que llegue tarde, eso siempre es Raju, dos dulces para Sonu y uno para quien reparte.

La azotea de la tienda en una tarde de enero, la lección de Bhalla ji entre dos manos de cartas: un chiste tiene tres partes, 'érase una vez', un hombre va al médico y dice que se olvida de todo, '¿desde cuándo?', '¿desde cuándo qué?', nunca expliques un chiste, cuéntalo en presente y detente en el remate.

Un dhaba en la azotea en Paharganj pasada la medianoche, después de que cierra la tienda: suban, el horno de barro aún está caliente, tres parathas con mantequilla y el dal con temperado, el vaso grande de chai o el pequeño, el del radio es el invitado del dhaba, el que tiene mantequilla extra es de Sonu, y el del encurtido es del vendedor de dulces.

El mismo dhaba en la azotea en Paharganj, pasada la una: Rohan cuenta el primer día de Noah en la tienda, comió como un elefante, dos dulces se convierten en doscientos, una historia contada cien veces, mil, bebió agua como un camello, tanta guindilla que casi murió; cada historia se duplica en este dhaba, por eso Noah la convierte en cuatrocientos.

Un domingo en Lajpat Nagar, Meera en la rodilla de Noah: 'awesome' frente al bebé, 'sorry', una costumbre de la azotea; aquí decimos 'very good', no 'killer' sino 'superb', no 'useless' sino 'bad'; ahora habla como la gente de Chandni Chowk; la palabra adecuada delante de los mayores y en la radio, y también en la azotea, porque Mummy ji lo oye todo.

La habitación de Dadi ji en una mañana de invierno: ¿cómo estás, pequeño?, ¿has comido?, en el habla de su pueblo, luego las mismas palabras tal como las dice Delhi, aún no, entonces come, estoy haciendo el paratha, ¿qué dijiste?, él entendió, respondió, ¿no?, ¿cómo debo responder?, en tu hindi, hijo, lo entiendo todo, entonces dos parathas.

El auto de Raju bhaiya en un embotellamiento en la ring road al mediodía, Noah llega tarde a la tienda: se verá, no te preocupes, el atasco tiene un kilómetro de largo, esto es Delhi, hermano, todo vale, y si el pedido llega tarde, lo que tenga que hacerse se hará, y si nadie lo hace, todo se hará igualmente; Delhi funcionó quinientos años sin ti.

La sala de estar de los Sharma en una tarde de domingo, Meera de diez meses: ¿dónde está la abuela?, ¿por qué llamas a Mummy ji abuela?, desde el lado de Meera, mi madre es su abuela y Papa ji su abuelo, Rohan su tío, Neha su tía, Dadi ji su bisabuela, entonces ¿qué soy yo?, eres papá, ella dice «leche» y «dormir», aplaude, dice «adiós» al tío, «sucio», «no toques».

Almuerzo del domingo en Lajpat Nagar en febrero, arroz con leche sobre la mesa: dijo 'abuela', ¡nunca!, dijo 'abuelo', lo escuché con mis propios oídos, ¡qué tontería!, me miró y dijo 'bisabuela', créalo o no, no dijo nada, todo es mentira, dijo una palabra claramente, ¿cuál fue?, 'más', miró el pudín y dijo 'más', entonces darle más, la primera palabra está decidida.

El techo de la tienda un sábado por la tarde, la mesa de cartas como jurado: ¿puedo contar un chiste en hindi?, cuéntalo, hijo, estamos escuchando, un estadounidense le dice a un conductor de auto que vaya por el taxímetro, el conductor dice que el medidor está funcionando, el auto no lo está, ese fue frío, me reí un poco, no lo entendí, ¿cuál es el remate?, el remate estuvo bien, la sincronización fue tardía, la próxima semana uno más picante.

Holi en la puerta de la tienda en Chandni Chowk en marzo, color por todas partes, pasteles dulces y leche fría de almendra: no te ofendas, es Holi, ese fue mi oído, déjame echarte color también, échalo, todo ya está rosa, Rohan está filmando los cien años de la tienda, el club de lectura quiere que Noah lea una historia en voz alta, una historia, en hindi, con remate, sé feliz, vive muchos años, come un pastelito dulce.