Ruso

La mañana siguiente a la oferta de la escuela, en la mesa de la cocina: «¿Entonces se queda?», «Me quedo hasta la primavera», «Trabajo desde el lunes», «La visa es hasta diciembre», «Entonces el lunes, a la oficina», «Cómete mis panqueques hasta la primavera».

Galina Petrovna lleva a Sam a su antigua escuela de música y el director le muestra los pianos: «¡Buenas tardes!», «¡Cuánto tiempo!», «Este es Sam, el afinador», «Tenemos doce pianos», «Y dos pianos de cola; uno es viejo», «¿Dónde está?», «En el salón; vamos».

En la oficina del director: qué se necesita para la visa: ¿qué se necesita para la visa?

En la ventanilla de la oficina, con Dima esperando afuera: «Siguiente», «Quiero prorrogar mi visa», «¿Hasta cuándo?», «Hasta marzo», «Trabajo en la escuela», «Pasaporte, carta y dos fotografías», «Rellene el formulario», «Vuelva en una semana», «En una semana», «En diciembre».

Sam trabajando en la sala, el director observando: «¿Qué haces ahora?», «Primero escucho, y luego afino, cuerda por cuerda.

La cocina por la noche, Baba Valya preguntando por el día de Sam: ¿a qué hora te levantas, a las siete, ¡tan temprano!, y el desayuno, a las ocho, a las nueve estoy en la escuela, ¿a qué hora estás en casa, a las seis, luego juego, luego la cena, y tú, Katya, ¿cuándo duermes, a las dos.

Dima organiza la semana y Galina Petrovna añade el sábado: el lunes estoy en el estudio, estoy en la escuela hasta el viernes, el viernes hay un concierto, ven, estoy libre después de las seis, el sábado todos estamos en la dacha, en la nieve, el tío Vova tiene una estufa, y el domingo dormimos.

La ventana en una mañana de diciembre: mirar por la ventana, nieve, está nevando, sí, invierno, hoy hace frío, ¿cuántos grados?, menos diez, ¿menos diez es frío?, no, eso es cálido, menos veinte es frío, ponte un gorro.

El mercado con Katya, a menos quince grados: ¿no tienes frío?, tengo frío, mucho frío, necesitas un gorro abrigado, buenas tardes, ¿qué desea?, un gorro abrigado y unas botas, este gorro es muy abrigado, ¿talla?, botas, cuarenta y tres, ahora eres moscovita.

El autobús nunca pasa cuando hace menos veinte grados, así que Sam toma un taxi hasta la escuela: a Sokolniki, por favor, siéntese, hace frío hoy, el autobús no viene, ayer hizo menos doce, y mañana, mañana hará menos veinticinco, tienes las orejas rojas, té, sí, por favor.

Sam está en la cama con un resfriado, Galina Petrovna en la puerta y Katya con un termómetro: ¿qué le pasa?, me duele la cabeza, ¿tiene fiebre?, tengo frío, treinta y ocho coma cinco, acuéstese, té con mermelada de frambuesa, ¿ya eres doctora?, casi.

Sam va a la farmacia solo: hola, necesito algo para la garganta, ¿duele mucho?, tengo tos, este jarabe tres veces al día después de las comidas, estos uno cada tres horas, ¿cuánto en total?, ¡que se mejore.

Sam ya está de nuevo en pie y Dima llegó a casa del trabajo: ¡estás vivo!, ¿qué hiciste ayer?, dormí, luego leí, todo el día, vi una película, ¿cuál?, Katya dijo: mírala, ¿la entendiste?, no, pero me reí.

El tío Vova llega tres horas tarde con un abeto sobre el auto: aquí está tu árbol, ¿dónde estabas?, en la dacha, el auto no arrancó, ¿hacía frío?, menos veintiocho grados, el árbol estaba en el jardín, detrás de la sauna, súbelo, mamá está esperando.

En la cocina, el día treinta y uno, Baba Valya al mando: corta las papas, pequeñas, así, más pequeñas; ahora los huevos; guisantes, pepinillos, salchicha y mayonesa; agrégalo y mezcla; delicioso, por supuesto, es Olivier.

La tienda por departamentos con Dima: regalos, ¿para quién?, para mamá, para la abuela, para Katya; para mamá una bufanda, para la abuela té; y para Katya, pregunta al dependiente; para una chica un libro, una vela, una bufanda, un libro sobre jazz, sobre música, sí.

La mesa a cinco minutos de la medianoche, las campanadas en la televisión: ¡todos a la mesa, siéntate a mi lado, champán, copas, rápido, las campanadas, escuchen, ¡Feliz Año Nuevo!, les deseo salud y felicidad, y a ti, Sam, felicidad y una buena esposa, ¡abuela!

Un paseo por el parque el primero de enero, y Lena se une a ellos: ¿cómo fue la noche?, comimos, bebimos y bailamos hasta las tres, dormí hasta el mediodía, fui al río, al espectáculo de fuegos artificiales, a pie, no, en metro, ¿a dónde fuiste hoy?, a ningún sitio, vine a verte.

La fiesta infantil en la escuela de música, el tío Vova con el abrigo rojo: ¿puedes tocar la canción del árbol de Navidad?, no la sé pero puedo tocar de oído, aquí está Ded Moroz, hola niños, ¿¡tío Vova!?, ¡sh!, ¿puedes tocar?, ¡toca!, los niños cantan, puedo tocar, no sé cantar.

Dima lleva a Sam al estudio e Igor lo escucha tocar: este es Sam, el afinador; el americano; ¿toca?

Febrero en la mesa de la cocina: ¿cuándo termina el invierno?

La pista de hielo en el Parque Gorki: dos entradas y dos pares de patines, talla cuarenta y tres, devolver antes de las nueve, ¿puedes levantarte?, no puedo, ¡ayuda!, no puedo, me estoy riendo, ¡me caigo otra vez.

El metro de regreso a casa con Dima: ¿qué harás en marzo?, trabajaré en la escuela, y en abril, no sé, la visa es hasta marzo, ¿volverás a tu país?, quizá, ¿quién afinará el piano?, tú, yo te enseñaré.

La primera mañana de Maslenitsa —la semana de los blinis—, junto al fogón de Baba Valya: esta semana son los blinis, blinis todos los días, se vierte la masa, aparece un grumo; el primer blini siempre queda grumoso; ¿con qué?

El último día de la semana de los blinis en la feria del parque: vamos a la feria, primero comamos, blinis calientes, cinco por trescientos, llevemos diez con crema agria, té del samovar, están quemando la figura del invierno, vamos a mirar, adiós invierno.

La cocina a las dos de la madrugada: ¿por qué no estás dormida?, el examen es el jueves, tengo que estudiar, ¿qué examen?, cirugía, trescientas preguntas, ¿necesitas té?, necesito café, fuerte, tienes que dormir, mamá, tengo que estudiar.

Día del examen: el deseo en la puerta y su respuesta, luego cómo fue el examen, aprobé, un cinco, bien hecho, felicitaciones, estamos esperando, hay pastel, voy, tengo hambre, bien hecho, mi niña lista.

Día de la Mujer: hoy es ocho de marzo, y flores para mamá, la abuela y Katya; tulipanes, mimosa, rosas, tres ramos, cinco para cada una, ¿verdad?

La oficina del director en marzo: ¿cuándo termina tu visa?

La mesa de la cocina con toda la familia: ¿qué dijeron tus padres?