Ruso

A la mañana siguiente de la bendición, Katya le lee a Sam la lista del registro civil para un extranjero: un pasaporte con traducción certificada, un certificado de que no está casado, necesario y exigido por el consulado, una copia de todo, y Galina Petrovna le recuerda que usan el tuteo.

Sam lleva su pasaporte y el certificado apostillado a un notario: "Estoy escuchando", "necesito una traducción certificada", "certifico la firma del traductor", "¿cuándo estará lista?", "pasado mañana", "firmada y certificada", "¿cuánto cuesta una copia certificada?", "dos mil por el pasaporte y quinientos por página".

En el registro civil Sam y Katya llenan la solicitud conjunta: cada uno su propia parte, nombre, patronímico y él no tiene, déjelo en blanco, cuándo y dónde naciste, el catorce de marzo en Portland, aquí en cifras y en palabras en la ceremonia, ciudadanía y registro, ambos firman, se paga la tasa estatal.

En el registro civil el registrador pregunta qué apellido adopta la novia: Katya se queda Volkova, en el hospital ella es la doctora Volkova, el novio mantiene Cooper, a Sam no le importa y pregunta por los hijos, más tarde, luego la fecha, no antes de un mes, un sábado de junio, el veintiséis, a las once y media, cuando se convierten en marido y mujer.

En la joyería, Sam y Katya eligen sus anillos: ¿de qué talla es un anillo?, el mío es dieciséis y medio, pruébalo, ¿aprieta?, toma una talla más, este queda bien, grabado con la fecha y los nombres en tres días, ¿cuánto cuestan estos dos?, cincuenta y dos en total y el ancho cuesta cuatro mil más, nos llevamos los estrechos.

Sam llama a Igor desde el estudio: ¿le viene bien hablar?, ¿qué ha pasado?, le invitamos a la boda que será el veintiséis de junio, ¡por fin!, ¿dónde?, el registro civil y luego la dacha donde pescaste, la que no se puede llegar en coche, vendré en tren, y ¿un regalo?, nada, solo venga.

En la cocina de la dacha, Baba Valya hace cuentas para la boda: cuánta gente, ¿cuarenta o cuarenta y cinco?, faltan veinticinco sillas, ¿llevo sillas de los vecinos?, no, Vova, y diez kilos de pepinos, ¿dónde dormirán cuarenta invitados?, en el pajar como en mis tiempos, déjame ayudar, ayudarás si no te entrometes.

En el jardín de la dacha, el tío Vova monta la carpa con Sam y Dima, luego prueba el auto viejo: toma ese extremo, levanta, más alto, ¿dónde lo pongo?, ponlo aquí, sujétalo, no lo sueltes, bájalo despacio, gira la llave cuando yo diga, no arranca, no la gires tanto tiempo, espera, ¡ahora!, arrancó, tío Vova, compra un auto nuevo.

En la cocina de Sokolniki, Sam le lee a Galina Petrovna su discurso de boda: 'He escrito un discurso', '¿me escucharás?', 'léelo', 'gracias por venir', 'más sencillo y cálido', 'les deseo felicidad, salud y muchos años', 'eso es lo que la gente les desea', 'di el tuyo', 'gracias por Katya', 'que esta casa siempre esté llena', 'ahora eso sí es un discurso'.

En Sheremetyevo y en el coche, Sam transmite cada pregunta entre su madre y Galina Petrovna: pregúntale si está cansada, mamá dice que no mucho; pregunta si se quedarán con nosotros, ella pregunta si no es una molestia; diles que la abuela tiene todo listo; papá pregunta si hay un piano en la dacha, dile que sí y que su hijo lo afinó; él dice que no lo duda.

La ceremonia en el registro civil: 'Queridos novio y novia, ¿están de acuerdo en tomarla como su esposa?', 'Acepto', intercambio de anillos, 'Firme aquí', 'Les declaro marido y mujer' y las felicitaciones de Dima.

La mesa de la boda en la dacha con el tío Vova como maestro de ceremonias: llenen sus copas, por los novios, ¡amargo!, por los padres, su palabra, por esta familia, brinden por el amor, ¡hasta el fondo!, y otra vez ¡amargo!.

El brindis del padre de Sam en la mesa de la dacha, transmitido línea por línea: dice que dejó ir a su hijo por un mes; ese mes se convirtió en una familia; me pidió que le transmitiera sus agradecimientos; que le digamos que le agradecemos; pide que vayamos a Portland.

La mañana después de la boda, en la terraza de la dacha: 'vivan con nosotros por ahora'; la habitación está libre; necesitamos un departamento propio; si alquiláramos cerca del hospital, Katya podría ir caminando; aquí sería más barato; ahorraríamos y nos pelearíamos; los jóvenes deberían vivir separados; buscaremos dos habitaciones; que Dima ayude.

Leyendo anuncios de pisos con Dima: un piso de dos habitaciones a cinco minutos del metro, cuarto piso, sin ascensor; qué significa «sin intermediarios»; la dueña lo alquila ella misma; ochenta y cinco más servicios; un piso de una habitación a cuarenta minutos del hospital; paredes delgadas; llama por Chistye Prudy.

Llamando a la agencia por el piso de dos habitaciones en Chistye Prudy: «agencia, le escucho», «llamo por el piso», «todavía está disponible», «¿podría venir mañana?», «¿no podríamos después de las seis?», «mi esposa trabaja hasta las cinco», «¿le viene bien las siete?», «¿puedo preguntar si la dueña estará allí?», «vive en la misma entrada y lo enseñará ella misma».

La primera visita, un piso de una habitación cerca del hospital: reforma reciente y ventanas nuevas, bastante oscuro y algo estrecho, demasiado estrecho, bastante acogedor y a diez minutos del hospital, la cocina es diminuta, ¿dónde cabría un piano?, la ventana da a una pared, por ese precio no encontrará uno más luminoso, muéstrenos Chistye Prudy.

La casa antigua en un callejón junto a Chistye Prudy: pase, tenga cuidado con el escalón; qué techos; qué hay bajo la funda; el piano de mi difunto marido; al abrir la tapa suena un tono y medio más bajo, pero está vivo; ¿entiende de pianos?; si lo afinara, le tocaría algo; afínelo y yo escucharé; nos lo llevamos; todavía no regatee.

La renta, en la mesa de la cocina de la casera con los papeles del agente: ochenta y cinco mil rublos al mes, comisión cincuenta por ciento, con servicios incluidos, servicios aparte, ¿no podría ser ochenta?, si Sam afina el piano, yo lo afinaré gratis una vez por temporada; entonces ochenta, depósito ochenta, comisión cuarenta, contrato por un año y no subo la renta.

Firmando el contrato de arrendamiento en la mesa de Vera Pavlovna: el arrendador se compromete a entregar el departamento, el arrendatario se compromete a pagar, y si se rompe un grifo, las reparaciones corren por cuenta del arrendador; el contrato se celebra por un año; se permiten huéspedes, no se permiten animales; ¿podemos registrarnos en esta dirección?; iré con ustedes al MFC; firme en cada página.

Día de mudanza en el callejón junto a Chistye Prudy: cuatro pisos y sin ascensor; meter las cajas dentro, subir primero los libros, ¿dónde va esta lámpara?, los nuevos vecinos, todo arriba para la tarde, no por esta puerta, la escalera trasera y té.

La oficina de migración en la primera semana de agosto: registro en un plazo de siete días hábiles; nos mudamos el primero; llega a tiempo; el permiso por matrimonio; qué se requiere; la decisión en cuatro meses; ¿puede trabajar mientras tanto?; presentaré la solicitud a más tardar el viernes.

Una llamada telefónica en agosto: habla Nina Sergeevna, ¿le viene bien hablar?, llamo por un trabajo, nuestra profesora se jubila, soy afinador pero he dado clases, ¿podría venir el lunes a las diez?, estaré allí, ¿qué debo traer?, el diploma y el pasaporte, gracias por llamar.

La oficina de la directora el lunes a las diez, Galina Petrovna junto a Sam: ¡Cuánto tiempo sin vernos!

La oficina de recursos humanos de la escuela de música el jueves: el pasaporte con traducción, el permiso, el diploma, el diploma también con traducción, y un certificado de antecedentes penales; ¿dónde lo consigo?

El MFC, la oficina de trámites, una mañana de viernes: turno A-42, ventanilla siete, un número fiscal, un número de pensión y el certificado; tres trámites, uno por uno; ¿el certificado tarda mucho?

La oficina de RR.

La primera lección en la escuela de música: Nastya, de once años: ¿es usted la nueva profesora?, no tengo patrónimo, luego Sam, hijo de América, trato hecho, siéntate y toca, está un poco rápido, muy bien, ahora despacio y con calma, deditos redondos, como si sostuvieras una manzana, así, otra vez, suavemente, y no te apresures.

El cinco de octubre, la primera nómina completa en RR.

Un paseo por Chistye Prudy en octubre; el vecino del edificio: dicen que usted afina pianos, el nuestro no se ha afinado en cien años, vendré el sábado cuando esté libre, dos más en la casa número tres, nadie los afina, mira, un taller en alquiler, si abro un taller también los repararé, cuando lo abras colgaré el cartel, primero la escuela.