Ruso

Desayuno en Sokolniki la mañana después de la oferta de la escuela de música: Sam firmó por un año, hasta abril próximo, y les dice a Galina Petrovna y a Baba Valya que está buscando una habitación propia.

Dima y Sam caminan por el Arbat y Sam dice lo que va a hacer durante todo el año: afinar los pianos de la escuela, tocar jazz por las noches en un lugar que aún no conoce y hablar solo en ruso.

Katya, Dima y Sam revisan los anuncios de habitaciones en sus teléfonos: Sam necesita una habitación cerca del Arbat, un piano cerca, tranquilidad, una ventana y, dice Dima, una casera a la que le gusten los estadounidenses.

En una calle lateral del Arbat, la casera le muestra la habitación a Sam: puede abrir la ventana y recibir amigos, puede tocar el piano pero no después de las diez, no se permite fumar, y la acepta.

En el pasillo de Sokolniki, con una bolsa de frascos, Galina Petrovna y Baba Valya despiden a Sam hacia su habitación: llámenos cada semana, lleve los pepinillos y la mermelada, venga los domingos, coma bien y no olvide hablar ruso.

Katya sube la última caja hasta la nueva habitación de Sam en una calle lateral del Arbat y le pregunta qué le parece: le gusta la habitación, especialmente la ventana; no le gusta el ruido, sino la música, la guitarra de alguien en la calle, y Moscú y su gente.

Un vecino mayor en el rellano quiere saber por qué un estadounidense está en Moscú y por qué se molesta en aprender ruso: porque afina pianos, porque vive aquí y le gusta, y aún no sabe por qué, por eso se queda.

El piano de cola del estudio está desafinado e Igor quiere saber cuándo: Sam vendrá mañana por la mañana, lo afinará en tres horas, tocará algo después y llamará cuando esté listo, e Igor pagará mañana.

Dima lleva a Sam a un club de jazz en un sótano junto al Arbat en una tarde tranquila, y Arkady, el dueño, pregunta si quiere tocar el viernes: él sí, con muchas ganas, estándares y una pieza propia que todos quieren escuchar.

En el escenario del club, con un contrabajo y un piano, Kolya y Sam ensayan para el viernes: uso de la forma de confianza «ты» desde la primera palabra; empezar desde el principio; más lento; otra vez; un descanso después de esta; y repetir el final.

Viernes en la barra del club antes del primer set de Sam, con Katya a su lado: '¿tienes miedo?', 'un poco', 'aquí hace calor y está ruidoso', '¿te aburres?', 'no, me divierto contigo', 've', 'es la hora', '¡mucha mierda!' y 'la única respuesta correcta'.

El club después del primer set de Sam, con Arkady, Katya y Dima alrededor del piano: bien hecho, me alegra haberlos escuchado, yo también me alegro, me alegra que hayas tocado tu propia pieza, todos estamos contentos, todos los viernes, con gusto, nos alegra que estés con nosotros, vamos a celebrar.

La cena del domingo en Sokolniki, donde Baba Valya anuncia un viaje: nací cerca de Suzdal, ¿está lejos de aquí?, doscientos kilómetros, es hermoso allí, nunca he estado allí, vamos en junio, mamá, tienes ochenta y dos años, por eso voy, ¿vienes?, voy, iremos juntos.

La taquilla de la estación, con Baba Valya al lado de Sam: dos boletos a Vladimir, ¿para cuándo?, para el sábado por la mañana, un tren desde Moscú a las siete cuarenta, y de regreso desde Vladimir el martes, junto a la ventana por favor, dos mil cuatrocientos rublos.

La colina en Vladimir, la catedral blanca y el río abajo, Baba Valya y Sam: mira, ¡qué vista!, ¡qué catedral!, de piedra blanca, ¡qué antiguo es!, ochocientos años, ¡qué río!, ¿cómo se llama?, el Klyazma, qué tranquilo está aquí, ¡qué día!

Un puesto de miel en el mercado de Suzdal, donde Baba Valya regatea y Sam compra: ¿cuánto cuesta la miel?, ochocientos por frasco, caro, ¿un poco más barato?, setecientos, más fresca que en Moscú, sus pepinos son mejores, los mejores de Suzdal, dos frascos, ¿cuál es más dulce?, el oscuro, tómelo.

Una puerta en el pueblo cerca de Suzdal, donde Baba Zina se encuentra con Baba Valya después de cuarenta años y pregunta por Sam: ¿eres tú?, soy yo, cuarenta años, ¿quién es este?, ¿tu nieto?, no, este es Sam, ¿cuántos años tienes?, tengo treinta, tengo ochenta y tres, Valya tiene ochenta y dos, eres la mayor, entra.

Una taberna de madera en Suzdal, Baba Valya y Sam pidiendo: ¿qué quisiera?, un tazón de sopa de repollo y un vaso de kvas, un plato de panqueques, con crema agria o con miel, con miel y una taza de té, un vasito pequeño de hidromiel, ¿algo más?, una botella de agua.

La orilla del río en Suzdal por la tarde, las campanas sonando, Baba Valya y Sam: ¿oyes las campanas?, las oigo, cansado pero feliz, ¿te gustó Suzdal?, mucho, ¿qué te gustó más?, las campanas y el mercado, y Zina, me gustó Zina, ella se ríe como usted.

La plataforma en Moscú, donde Katya recibe a Baba Valya y a Sam del tren de Vladimir: ¿qué tal?, maravilloso, ¿cuándo empiezas en el hospital?, el lunes, trabajo todo el verano, en agosto tengo vacaciones, ven en julio, en julio estaré en la dacha, y en agosto.

En la verja de la dacha en julio el auto del tío Vova nuevamente no arranca: ¿qué le pasa?, no quiere, nunca arranca, arranca en verano, ¡empujen!, estamos empujando, prueben ahora, ¡arrancó!, eso se llama suerte.

El tío Vova despierta a Sam a las cuatro para ir al lago: tenemos que ir, ¿por qué tan temprano?, porque los peces se levantan a las cuatro, ¿qué tengo que hacer?, tienes que guardar silencio, no tienes que hablar, tienes que esperar, ¡tengo uno!

El tío Vova lleva a Sam y Dima a la banya: con las ramas de abedul, ¿no dolerá?, con ramas es mejor, kvass sobre las piedras, más vapor, basta, tengo calor, después de la banya tú y yo nos tuteamos, ¿de acuerdo?, con gusto, que disfruten del vapor.

En el bosque de abedules detrás de la dacha en una mañana de agosto: dos cestas, Baba Valya adelantada en el sendero.

Una tormenta se desata sobre la cocina de la dacha mientras la mermelada está en la estufa: cierra la ventana, está cerrada, trae los tarros de la veranda, ¿cuáles?, todos, ayúdale, no te preocupes, pasará, no hables, revuelve la mermelada, listo, no tengas miedo, estamos aquí.

Han comenzado las vacaciones de agosto de Katya y ella y Sam caminan hacia el río: ¿qué te encanta hacer aquí?

Lena y Dima han venido por el fin de semana y la mesa de la veranda le pregunta a Sam por qué vino a Rusia: para afinar un piano; se quedó para tocar jazz; para aprender ruso; para pescar conmigo; eso también; y para ver a Katya — ¿solo a Katya?

Katya y Sam en la orilla del río bajo las estrellas: Sam —sí—, ¿te gusta aquí?

La cocina de la dacha la mañana después del río: «¿Estás feliz hoy?», «Sí, estoy feliz, y Katya está feliz», «Soy mayor, no ciega», «¿Lo sabe Galina Petrovna?», «Galina Petrovna lo sabe todo», «¿Estás contento?», «Estoy contenta», «Katya está contenta», «Eso es lo que importa», «Come», «La gente feliz también come.».

El primero de septiembre en el Arbat, comienza el año escolar: la escuela empieza hoy, y el club el viernes; buena suerte; el próximo verano estaré aquí; vayamos a Petersburgo por las noches blancas, tú y yo; en un año hablarás como un ruso, y en un año yo estaré pidiendo clases.