Russo

Café da manhã em Sokolniki na manhã seguinte à proposta da escola de música: Sam assinou por um ano, até abril do ano que vem, e conta a Galina Petrovna e a Baba Valya que está procurando um quarto só para ele.

Dima e Sam caminham pelo Arbat e Sam diz o que vai fazer o ano todo: afinar os pianos da escola, tocar jazz à noite, em algum lugar que ele ainda não conhece, e falar apenas em russo.

Katya, Dima e Sam olham os anúncios de quartos nos telefones: Sam precisa de um quarto perto do Arbat, um piano por perto, silêncio, uma janela e, diz Dima, uma proprietária que goste de americanos.

Numa rua lateral do Arbat, a proprietária mostra a Sam o quarto: ele pode abrir a janela e receber amigos, pode tocar piano, mas não depois das dez; é proibido fumar, e ele fica com o quarto.

No corredor do apartamento em Sokolniki, com uma sacola de compotas, Galina Petrovna e Baba Valya despedem-se de Sam indo para o quarto dele: ligue para nós toda semana, leve os picles e a geleia, venha aos domingos, coma direito e não se esqueça de falar russo.

Katya sobe com a última caixa para o novo quarto do Sam numa rua lateral do Arbat e pergunta o que ele acha: ele gosta do quarto, especialmente da janela; não gosta do barulho, mas gosta da música, de alguém tocando violão na rua, e de Moscou e do seu povo.

Um vizinho mais velho no patamar quer saber por que um americano está em Moscou e por que ele se dedica ao russo: porque afina pianos, porque mora aqui e gosta daqui, e porque ainda não sabe o motivo — por isso está ficando.

O piano de cauda do estúdio está desafinado, e Igor quer saber quando: Sam virá amanhã de manhã, o afinará em três horas, tocará algo depois e ligará quando estiver pronto; Igor pagará amanhã.

Dima leva Sam a um clube de jazz subterrâneo numa rua lateral do Arbat numa tarde vazia, e Arkady, o dono, pergunta se ele quer tocar na sexta‑feira: ele quer, muito — standards e uma música própria, que todos querem ouvir.

No pequeno palco do clube, com um contrabaixo e um piano, Kolya e Sam ensaiam para a sexta‑feira: passam a se tratar por 'на ты' desde a primeira palavra; começar do início, mais devagar, mais uma vez, uma pausa depois desta e repetir o final.

Sexta no bar do clube antes do primeiro set do Sam, com Katya ao lado dele: 'você está com medo?', 'um pouco', 'está quente e barulhento aqui', 'você está entediado?', 'não, é divertido com você', 'vai', 'é hora', 'boa sorte', e a única resposta certa.

O clube depois do primeiro set do Sam, com Arkady, Katya e Dima ao redor do piano: muito bem, fico feliz por ter ouvido você, eu também estou feliz, feliz que você tocou sua própria peça, estamos todos felizes, toda sexta-feira, com prazer, feliz por você estar conosco, vamos comemorar.

Almoço de domingo em Sokolniki, onde Baba Valya anuncia uma viagem: 'Nasci perto de Suzdal', 'isso fica longe daqui', 'duzentos quilômetros', 'lá é bonito', 'eu nunca estive lá', 'vamos lá em junho', 'mãe, você tem oitenta e dois anos', 'por isso vou', 'você vem?', 'eu vou', 'iremos juntos'.

A bilheteria da estação, com Baba Valya ao lado de Sam: dois bilhetes para Vladimir, para quando, para a manhã de sábado, um trem de Moscou às sete e quarenta, e de volta de Vladimir na terça-feira, por favor junto à janela, dois mil e quatrocentos rublos.

A colina em Vladimir, a catedral de pedra branca e o rio abaixo, Baba Valya e Sam: olha, que vista, que catedral, pedra branca, como é antigo, oitocentos anos, que rio, como se chama, o Klyazma, como é tranquilo aqui, que dia.

Uma barraca de mel no mercado de Suzdal, onde Baba Valya pechincha e Sam compra: quanto custa o mel, oitocentos por pote, caro, um pouco mais barato, setecentos, mais fresco do que em Moscou, seus pepinos são melhores, os melhores em Suzdal, dois potes, qual é mais doce, o escuro, leve-o.

Um portão na vila perto de Suzdal, onde Baba Zina encontra Baba Valya depois de quarenta anos e pergunta sobre Sam: é você, sou eu, quarenta anos, quem é este, seu neto, não, este é o Sam, quantos anos você tem, tenho trinta, tenho oitenta e três, Valya tem oitenta e dois, você é a mais velha, entre.

Uma taverna de madeira em Suzdal, Baba Valya e Sam fazendo pedidos: o que vocês querem, uma tigela de sopa de repolho e um copo de kvas, um prato de panquecas, com creme azedo ou com mel, com mel e uma xícara de chá, um copinho de hidromel, mais alguma coisa, uma garrafa de água.

A margem do rio em Suzdal ao entardecer, os sinos tocando; Baba Valya e Sam: você ouve os sinos, eu os ouço, cansado mas feliz; você gostou de Suzdal?

A plataforma em Moscou, onde Katya recebe Baba Valya e Sam no trem de Vladimir: como foi?, maravilhoso; quando você começa no hospital?

No portão da dacha em julho, o carro do tio Vova não pega de novo: o que há com ele, ele não quer pegar, nunca pega, pega no verão, empurrem, estamos empurrando, tentem agora, pegou, isso se chama sorte.

O tio Vova acorda o Sam às quatro para ir ao lago: temos que ir, por que tão cedo, porque os peixes acordam às quatro, o que eu tenho que fazer, você tem que ficar em silêncio, não precisa falar, tem que esperar, eu peguei um.

O tio Vova leva Sam e Dima para a banya: com os ramos de bétula — não vai doer?

No bosque de bétulas, Baba Valya ensina Sam a encontrar cogumelos: sabe como?, eu não, não vejo nenhum, procure sob a bétula, você vê?, eu vejo, posso comer?, aquele não — é venenoso, este pode, agora eu sei como.

Uma trovoada chega à cozinha da dacha enquanto a geleia está no fogão: fechar a janela, ela está fechada, trazer os potes da varanda, quais?, todos eles, ajude‑o, não se preocupe, vai passar, não fale, mexa a geleia, pronto, não tenha medo, estamos aqui.

As férias de agosto da Katya começaram, e ela e o Sam descem até o rio: o que você gosta de fazer aqui, eu gosto de nadar de manhã, eu gosto de dormir de manhã, eu gosto de sentar à beira do rio, eu também gosto disso, o que você não gosta, mosquitos e turnos noturnos, vamos ao rio.

Lena e Dima vieram para o fim de semana e a mesa da varanda pergunta ao Sam por que ele veio para a Rússia: para afinar um piano, e ele ficou para tocar jazz, e para aprender russo, e para pescar comigo, isso também, e eu vim ver a Katya, só a Katya?

Katya e Sam na margem do rio sob as estrelas: Sam, sim, você gosta daqui, eu gosto daqui e gosto de você, você gosta de mim, muito, já faz muito tempo, eu também gosto de você, então vamos ficar mais um pouco.

A cozinha da dacha na manhã seguinte à noite no rio: você está feliz hoje; sim, estou feliz, e Katya está feliz; eu sou velha, não cega; será que Galina Petrovna sabe?

O primeiro de setembro no Arbat, o início do ano letivo: a escola começa hoje, e o clube na sexta-feira; boa sorte; no próximo verão estarei aqui; vamos a Petersburg para as noites brancas, você e eu; em um ano você falará como um russo, e em um ano eu estarei pedindo aulas.