Russo

Seis da manhã na estação Leningradsky, o trem rápido para São Petersburgo: você levou seu passaporte, eu levei, comprei as passagens online, esqueci meu carregador, levei dois, a que horas você levantou, eu não dormi nada, então durma no trem.

No trem expresso para São Petersburgo, Katya pergunta como foi o primeiro ano do Sam, antes dela: todos os dias afinava os pianos na escola; à noite tocava no clube e caminhava pelo Arbat; ligava para casa todo domingo; estudava russo todos os dias; sua mãe me corrigia.

Fazendo check-in em um pequeno hotel na Ilha Vasilievsky: você reservou?, duas noites, você já esteve em Petersburgo?, nunca, Katya esteve aqui uma vez quando criança, terceiro andar, as pontes são erguidas às 1h, nunca as vimos, então não vá dormir esta noite.

O fim de um dia na Nevsky Prospekt e no Hermitage: caminhamos por três horas e não nos sentamos nenhuma vez, ficamos na fila por uma hora, mas vimos os Rembrandts, não dá pra ver tudo, quanto tempo ficamos lá dentro, cinco horas, meus pés doem, você comeu alguma coisa, um pirozhok, vamos jantar.

Uma da manhã na margem, em plena claridade, enquanto a Palace Bridge se levanta: saímos do hotel à meia-noite, caminhamos pela margem até a ponte, chegamos lá à uma, então levantaram a ponte, está claro e são duas da manhã, de onde veio todo esse povo, todos vieram ver, não vamos voltar até o amanhecer.

Peterhof de hidrofólio: dois bilhetes para o hidrofólio, em dez minutos, de volta às seis, chegamos aqui em quarenta minutos, da última vez você veio de ônibus com a avó e levou três horas, as fontes começam às onze, chegamos bem a tempo.

Um café de jazz na Fontanka: onde você aprendeu a tocar assim, em Portland, comecei aos sete, quando você parou, nunca parei e também comecei a afinar, você vai tocar com a gente, começamos às dez, com prazer, você terminou à uma e eles queriam mais, volte no próximo verão.

Um banco na Neva na noite branca, Katya conta por que se tornou médica: um dia a avó adoeceu na dacha, primeiro chamamos a ambulância, depois esperamos duas horas, então veio um médico e ficou a noite toda, no fim ela melhorou e decidi que eu seria como ele.

O mesmo banco na Neva, na próxima noite branca, é a vez do Sam: me conte desde o começo — nasci em Portland e cresci com um piano; quem tocava?

Estação Moskovsky, três minutos antes do trem rápido para casa: onde você estava?

Na manhã seguinte ao jantar de aniversário de Galina Petrovna, Katya liga do hospital: onde você estava?

A discussão no quarto do Sam perto do Arbat: esperei duas horas junto à janela, eu estava tocando e não vi o telefone, você não ligou, você nem escreveu, eu esqueci, no mês passado você também se atrasou, eu me atrasei uma vez, você não se atrasou, você não veio, você tem razão.

A banca de flores perto do metrô, com Dima: você já ligou para ela?

O banco junto ao portão do hospital, fazendo as pazes: devia ter ligado, me perdoa, sim, você deveria, eu estava errada, eu não devia ter gritado, sua mãe ficou zangada?, ele é músico, todos são assim, tive que trabalhar, mas venha primeiro, me dá logo as flores.

O estúdio do Dima, na manhã depois da inundação: o que aconteceu, no sábado à noite um cano estourou no andar de cima, a água desceu para o estúdio, a mesa queimou, o piano ficou encharcado, o cliente cancelou, de repente tudo quebrou de uma vez.

O dono do estúdio: eu aumentei o aluguel no ano passado e você não pagou a tempo.

Sam abre o piano de cauda encharcado para Igor e Dima: 'Conseguiu salvar?' Eu consegui secar o tampo, e os martelos, não consegui — eles incharam; dá para comprar novos?

A cozinha em Sokolniki, planejando a noite beneficente: escrevi para todos os músicos, fiz o cartaz e imprimi duzentos, liguei para o clube e eles nos deram a sexta-feira, convenci todo o hospital a ir, combinaram um preço?

O clube às duas da manhã, depois da noite beneficente: como foi?

A primeira sessão após o conserto; Sam pergunta a Igor como o estúdio começou: éramos jovens, não havia dinheiro, onde vocês gravavam, num porão perto da Taganka, estava úmido, então veio uma cantora e gravou uma música, ela ficou famosa, e nós compramos um segundo microfone.

A bilheteria da estação Kazansky, três lugares no trem noturno para Kazan: para onde, compartimento ou vagão aberto, decidimos por um compartimento, camas superiores ou inferiores, duas inferiores e uma superior, combinado, partida às 23h10; escolhemos bem.

A plataforma da estação Kazansky e o vagão sete do trem noturno: seus bilhetes e passaportes — aqui estão — vagão sete, compartimento três, entramos, vamos partir em um instante, está se movendo, partimos, chá em copos com suporte, três chás, por favor, conseguimos.

Chá no compartimento e as perguntas clássicas do passageiro ao lado: de onde vocês são, 'rapaz', dos Estados Unidos, vocês estão na Rússia há muito tempo?

Apagam-se as luzes no compartimento, e o passageiro ao lado conta como conheceu sua esposa neste trem: 'Você é de Kazan?', 'nasceu lá', 'eu conheci minha esposa aqui', 'quando entrei ela estava lendo', 'enquanto ela lia eu olhava', 'quando ela terminou eu perguntei o nome dela', 'quando vocês se casaram?', 'um ano depois'.

Um táxi da estação até o Kremlin de Kazan: 'Para onde?', 'Ao Kremlin, por favor', primeira vez em Kazan, uma mesquita e uma catedral juntas, nunca vi isso, agora vocês vão ver, e o Volga, eu vi o Volga uma vez do trem, aqui vocês o verão direito, olha, ali está a mesquita, nunca vi nada igual.

Uma sala de concertos em Kazan, um conjunto folclórico, uma tomada e outra: podemos fazer de novo, desde o começo, a partir do segundo verso; os contraltos entraram atrasados; gravando novamente; ficou melhor?

Sam afina o velho piano de cauda da sala enquanto a diretora do conjunto conta sua história: antes de você chegar ninguém o afinava há três anos; quem tocou nele?

Noite na orla do Volga em Kazan: desde quando você quer ficar, desde a dacha, desde o verão passado; residência em setembro; turnos noturnos; desde quando você sabia?

A cozinha de Sokolniki, de volta de Kazan: bem, contem pra gente, como foi Kazan, descobriu-se que o piano é mais antigo que o salão, deram comida pra vocês?, descobriu-se que o chak-chak é melhor que o bolo, quem disse?, a gravação deu certo?, deu, gravamos tudo em dois dias, e descobriu-se que o Sam fala tártaro.

A mesa da família em Sokolniki: eu pedi a Lena em casamento e ela disse sim — finalmente.