Russo

A primeira quinta‑feira de Sam no clube de leitura perto do Arbat: boas‑vindas, conte‑nos sobre você, um americano e afinador de pianos, o que você vai nos ler, Chekhov é médico e escritor, e a brevidade é irmã do talento, aqui lê‑se em voz alta e devagar, então até a próxima quinta‑feira.

Galina Petrovna ensaia com Sam à mesa da cozinha antes de ele contar «O Gordo e o Magro»: desde o começo e mais devagar, dois amigos se encontraram na estação, primeiro o pano de fundo e depois o que aconteceu; eles se abraçaram e se beijaram três vezes; ele descobriu, ficou pálido, e a partir daí foi o «вы» de cortesia.

«O Gordo e o Magro» no clube de leitura: conte primeiro como para um amigo; um homem está na estação e vê um amigo; o magro diz "Misha" e o gordo diz "Porfiry"; depois só "Vossa Excelência"; agora nos leia o final; não é o lugar que faz o homem, mas o homem que faz o lugar.

O teste de câmera de Dima no velho piano vertical em Sokolniki: "olhe para mim e não para a câmera", foi assim — há cerca de sete anos Dima escreveu "vem, diga de novo" porque a câmera gostou; eu apareci com três palavras em russo; o piano soava como um barril; trabalhei algumas horas, cortei; o som está bom e a luz ruim; amanhã eu ajusto e você filma.

O Nome de um Cavalo no clube de leitura: hoje à noite uma história engraçada — guarde o final para o fim; um general está com dor de dente e um homem cura dentes por telegrama, mas o sobrenome é esquecido e só resta algo relacionado a cavalo; a casa inteira fica adivinhando a noite toda; o general chama o médico, o médico arranca o dente, e o mordomo diz: «Овсов», de aveia.

O Camaleão no clube de leitura: de quem é o cachorro — e essa é a história toda; um cachorro mordeu um ourives e aparece um policial, 'Matem!' — mas alguém diz que o cachorro, supostamente, é do general; então culpam o ourives dizendo que, supostamente, ele mesmo o provocou; a versão muda umas cinco vezes; e no final o cachorro supostamente é do irmão do general.

O Malfeitor no clube de leitura, com Lena na plateia: 'Vim ouvir você' — é uma história triste, triste e engraçada; um camponês está no tribunal por causa de uma noz; 'conte, Sam, já que você pode'; o juiz pergunta por quê, e ele diz 'por causa de um chumbinho', porque sem chumbinho não se pega nada, mas talvez um trem pegasse; a noz é pequena e não as levamos todas, e ele nunca entendeu nada.

Uma piadinha lida para Katya em casa: por que justamente aquela com o trenó?

O Homem no 'Caso' no clube de leitura: este é mais longo, então conte-nos o homem, não o enredo.

Dima filma no clube de leitura, o piano antigo da biblioteca e Vanka: o piano junto à janela e como ele é velho, mais velho do que eu e afinado por Sam, diga para a câmera o que você leu, um menino enviado ao sapateiro escreve para o avô, uma carta escrita à noite com "Ao avô, na vila" no envelope, ela vai chegar?

Baba Valya põe Sam para cuidar da frigideira de panquecas: a frigideira ainda está fria; agora despeje a massa; rasgou; a primeira panqueca vira um bolinho; apresse-se e as pessoas vão rir; quem é esse «ты»?

Maio na dacha com tio Vova e Baba Valya: a cerca caiu e o telhado vaza; por onde começar; os olhos têm medo, mas as mãos trabalham; e o carro, vamos empurrá‑lo; medo de lobos e você não entra na floresta; nesse provérbio não há «ты»; um provérbio não precisa de ninguém; prepare o trenó no verão; os provérbios funcionam.

Hora de dormir na dacha, Masha no berço: não é Tchékhov, é um conto — o avô plantou um nabinho que cresceu grande; no conto ele puxa e não consegue arrancá‑lo; todo mundo entra em cena: a avó segura o avô, a neta segura a avó, o rato segura o gato; puxaram o nabo e ele saiu, e Masha já está dormindo.

Amanhecer no lago com o tio Vova: silêncio, havia um lúcio ali desse tamanho; no ano passado era desse tamanho; três quilos inteiros; uma hora inteira; e, no fim, a linha arrebentou a apenas um metro do barco — aí está uma história, contada mil vezes e que nunca foi mentira; um pescador vê outro pescador de longe; dois peixinhos pequenos que serão lúcios até o verão.

O carro velho do tio Vova na grama: trinta anos juntos — quantos desses anos ele pegou?

Baba Valya conta a história do mingau do machado ao lado do fogão e Sam a repete: um soldado a caminho de casa pede algo para comer — não havia nem pão nem sal — ele diz que vai cozinhar mingau com um machado, prova e diz que só falta sal; ela traz sal, depois grãos e manteiga; eles comem, e o machado, ainda não terminado, ele acaba no caminho; vigarista ou talvez cozinheiro — os dois, como todo convidado.

Kolobok para a Masha, com Baba Valya intervindo: essa ela conhece da avó — comece: a avó assou um kolobok e colocou na janela; ele rolou e rolou pelo caminho; aparece uma lebre, 'vou te comer', 'eu saí da avó e vou escapar de você também'; o lobo e o urso idem; e a raposa: 'senta no meu focinho e canta de novo'; ele sentou, e ela o comeu; fim, e Masha bate palmas.

Onze pessoas numa mesa para oito na dacha: "Aproximem‑se, está apertado, mas ninguém se ofende"; deixem o Sam contar a do menos vinte; conta, a do diapasão; seu primeiro janeiro a menos vinte e dois; ele tira o diapasão no quintal e ele gruda no lábio; vamos, o final; ele toca a campainha com o diapasão no lábio, e ela diz: "Entrem, o piano está mais quente do que vocês.".

A banya na dacha com o tio Vova: o fogão está pronto, vapor, ramos, depois o lago; da última vez o Sam quase caiu; o vapor não quebra ossos, sente‑se mais baixo; ele estava prestes a sair quando mais água foi jogada nas pedras — é nisso que está o ponto; agora o lago; ele quase voltou, mas pulou; quem quase pulou tem história; aproveitem o vapor; a próxima história é sua.

Baba Valya na câmera, Dima filmando, Sam perguntando: "Olhem para o Sam, não para mim; quando e de onde você conseguiu o piano?" Cerca de cinquenta anos atrás, de um vizinho; quitado em menos de um ano; "não se olha os dentes do cavalo dado", mas não foi um presente; quem o carregou até o quinto andar?

Na última oficina da antiga fábrica de pianos de Moscou, Pavel Sergeyevich conta sua história para a câmera: aos dezessete me colocaram para trabalhar nos tampos sonoros, dizem, cerca de dez mil por ano, depois fecharam a fábrica, os pianos são trazidos aqui de toda Moscou, e o trabalho teme o mestre.

Dima filma na escola de música onde Galina Petrovna lecionou: ela disse que ninguém queria o trabalho, você disse que o americano conseguiria, ela perguntou se você estava com medo, eu disse que já tinha afinado um, as crianças perguntaram se eu era um verdadeiro americano, e agora você é o nosso afinador.

Um piano de um clube de vila na oficina de Sam perto de Chistye Prudy, Katya com o almoço e Dima com a câmera: parece que ficou na chuva, soa como um barril, em um mês cantará como um rouxinol, todo piano é como um paciente, agora você fala como um médico, eu sou casado com um médico.

Igor corta o som do documentário no estúdio: quarenta minutos de pianos — e cadê a música?

Escrevendo a narração na mesa da cozinha do Dima: o filme precisa de uma voz — primeiro um piano, depois uma escola, depois as crianças; muitos 'depois'; depois, uma fábrica que fecharam; por fim, um salão.

Masha e o Urso na hora de dormir: agora é a vez da Masha; ela foi colher cogumelos e se perdeu; assou tortas e entrou na cesta; leve-a para a avó e não a abra; 'não sente no toco', 'não coma a torta' e 'não deixe cair a cesta' são de outro tipo; e nossa Masha está dormindo.

A própria história de Sam no clube de leitura: hoje nada de Chekhov; quinto andar sem elevador e um piano de cauda; seis carregadores; mal o tinham subido quando veio um grito de cima: 'entrada errada'; mal o tinham descido quando a vizinha saiu: 'meu!'; subiram de novo — lindo — 'você consegue afiná-lo?'; um elevador teria estragado essa história.

A exibição de The Man Who Listens no clube de leitura: antes do filme, algumas palavras, quero dizer algumas palavras, quarenta minutos de silêncio é a primeira vez, obrigado a todos que deixaram a câmera entrar, especialmente a uma avó que não está aqui, ela disse que assistiria quando a trouxessem, melhor ver uma vez do que ouvir cem vezes, apaguem as luzes.

Depois da exibição, Vera Nikolayevna do Conservatório: sou do Conservatório e gostei das crianças, elas são minhas alunas, eu gostaria de propor o Pequeno Salão na primavera, se tocassem lá os pais ficariam espantados, poderiam preparar um programa, ele poderia e eu filmaria, uma condição: você toca pessoalmente, eu preferiria afiná-lo, mas pelas crianças, sim.

A mesa da cozinha em casa, o filme visto duas vezes: eu pareço velha nele, mas o piano está bom; certa vez havia um afinador e ele lia Chekhov, e aprendeu a fazer panquecas, e seu amigo fez um filme, e um professor pediu um concerto, e esse é o fim do conto, bom para aqueles que ouviram, o fim coroa a obra, essa é a história toda.