Ruso

El primer jueves de Sam en el club de lectura cerca del Arbat: bienvenida, cuéntanos sobre ti, un estadounidense y afinador de pianos, ¿qué nos leerás?, Chéjov es médico y escritor, y la brevedad es la hermana del talento; aquí se lee en voz alta y despacio; entonces, el próximo jueves.

Galina Petrovna practica con Sam en la mesa de la cocina antes de que él cuente «El gordo y el flaco»: desde el principio y más despacio, dos amigos se encuentran en la estación, primero el trasfondo y luego lo ocurrido; se abrazan y se besan tres veces; él se entera, se pone pálido, y a partir de entonces se usa el «вы» cortés.

«El gordo y el flaco» en el club de lectura: cuéntalo primero como a un amigo; un hombre está de pie en la estación y ve a un amigo; el flaco dice «Misha!» y el gordo «Porfiry!»; luego solo «su excelencia»; ahora léenos el final; no es el lugar lo que hace al hombre, sino el hombre lo que hace al lugar.

La prueba de cámara de Dima en el viejo piano vertical en Sokolniki: «mírame y no a la cámara», fue así, hace como siete años Dima escribió «ven», dilo otra vez porque a la cámara le gustó, entré volando con tres palabras de ruso, el piano sonaba como un barril, trabajé un par de horas, corté, el sonido está bien y la luz está mal, mañana afino y tú filmas.

«El nombre del caballo» en el club de lectura: esta noche un cuento gracioso y guarda el final para el final; a un general le duele un diente y un hombre cura dientes por telégrafo, pero se olvida el apellido y solo queda algo relacionado con caballos; toda la casa adivina toda la noche, el general llama al médico, el médico extrae el diente y el mayordomo dice: "Ovsov, de avena.".

«El camaleón» en el club de lectura: ¿de quién es el perro?

«El malhechor» en el club de lectura, con Lena en la audiencia: «Vine a escucharte» y «¿es uno triste?» —triste y gracioso—; un campesino en la corte por una nuez; «dilo tú, Sam, que puedes»; el juez pregunta por qué y él responde «por un plomo», porque sin un plomo no se pesca nada, aunque un tren podría; la nuez es pequeña y no nos las llevamos todas, y él nunca entendió nada.

Una pequeña broma, leída a Katya en casa: por qué ese con el trineo, por el viento; él y Nadenka bajan la colina en trineo; bajando, él susurra «Te amo, Nadenka»; al llegar abajo ella no sabe si fue él o el viento y pide volver a bajar durante todo el invierno; él nunca se lo dijo, y Sam lo contó en la dacha, de pie, sin viento.

El Hombre en un Estuche en el club de lectura: este es más largo, así que dennos al hombre y no la trama; un maestro vivía en un estuche con galoshes, un paraguas y el cuello levantado; sus palabras famosas eran «por si acaso»; le tenía miedo a todo y, sobre todo, a que la gente del pueblo hablara; se cayó por las escaleras, una chica se rió, murió, y en el ataúd sonreía.

Dima filma en el club de lectura: el viejo piano de la biblioteca y Vanka.

Baba Valya pone a Sam junto a la sartén para panqueques: la sartén aún está fría, ahora echa la mezcla, se rompió, el primer panqueque queda hecho un bulto; date prisa y la gente se reirá; ¿quién es ese «ты»?

Mayo en la dacha con el tío Vova y Baba Valya: la cerca está caída y el techo gotea; ¿por dónde empezar?

Hora de dormir en la dacha: Masha en su cuna; no es Chéjov, es un cuento.

Amanecer en el lago con el tío Vova: tranquilo; había un lucio aquí, de este tamaño; el año pasado fue de este tamaño; ¡tres kilos enteros!, una hora entera, y al final la línea se rompió a solo un metro de la barca.

El viejo auto del tío Vova en la hierba: treinta años juntos; ¿cuántos de esos años arrancó?

Baba Valya cuenta la historia de la papilla del hacha junto a la estufa y Sam se la repite: un soldado que vuelve a casa pide comida, no hay ni pan ni sal; dice que cocinará papilla con un hacha, la prueba, falta sal; ella trae sal, luego cereales y manteca, comen, y el hacha, que aún no está terminada, la terminará en el camino; un embaucador o quizá un cocinero, ambos, como todo invitado.

Kolobok para Masha, con Baba Valya interviniendo: ésta la conoce por su abuela; empieza: la abuela horneó un Kolobok y lo puso en la ventana; se rodó y rodó por el camino; continúa: aparece una liebre que le dice «¡te comeré!», él responde «dejé a la abuela y de ti también escaparé», lo mismo con el lobo y el oso; y con el zorro, «siéntate en mi nariz y canta otra vez»; él se sentó y ella se lo comió; fin, y Masha aplaude.

Once personas en una mesa para ocho en la dacha: muévanse, apretados pero nadie se ofende; que Sam cuente la de menos veinte; anda, la del diapasón; su primer enero a menos veintidós: saca el diapasón en el patio y se le pega al labio; venga, el final: toca el timbre con el diapasón en el labio; y ella dice: "pasen, el piano está más cálido que ustedes".

La banya en la dacha con el tío Vova: la estufa lista, vapor, ramas, luego el lago; la última vez Sam casi se cayó; el vapor no rompe huesos, siéntate más abajo; estaba a punto de salir cuando echaste más agua a las piedras; ese es el punto; ahora el lago; casi dio la vuelta pero saltó; quien casi saltó tiene una historia; ¡disfruta del vapor!

Baba Valya frente a la cámara, Dima filmando, Sam preguntando: "mira a Sam, no a mí"; ¿cuándo y de dónde conseguiste el piano?

En el último taller de la antigua fábrica moscovita de pianos, Pavel Sergeyevich cuenta su historia a la cámara: a los diecisiete me pusieron en las tablas armónicas; dicen que diez mil al año; luego cerraron la fábrica; traen aquí pianos de toda Moscú; y el trabajo le teme al maestro.

Dima filma en la escuela de música donde Galina Petrovna enseñó: ella dijo que nadie quería el puesto, tú dijiste que el americano podría con ello, ella preguntó si tenías miedo, yo dije que ya había afinado uno, los niños preguntaron si yo era un verdadero americano, y ahora eres nuestro afinador.

Un piano de un club de pueblo en el taller de Sam cerca de Chistye Prudy, Katya con el almuerzo y Dima con la cámara: parece como si hubiera estado bajo la lluvia, suena como un barril, en un mes cantará como un ruiseñor, cada piano es como un paciente, ahora hablas como un médico, estoy casado con un médico.

Igor edita el sonido del documental en el estudio: cuarenta minutos de pianos y ¿dónde está la música?

Escribiendo la voz en off en la mesa de la cocina de Dima: la película necesita una voz, primero un piano, luego una escuela, después los niños, demasiados 'luego', después una fábrica que cerraron, por último un salón; en una palabra, 'El hombre que escucha', ese es el título; la repetición es la madre del aprendizaje.

Masha y el Oso a la hora de dormir: ahora le toca a Masha; Masha fue por hongos y se perdió; horneó empanadas y se metió en la canasta; llévala a la abuela y no la abras; no te sientes en el tocón; no te comas la empanada; «no dejes caer la canasta» es de otro tipo; y nuestra Masha está dormida.

La historia de Sam en el club de lectura: esta noche nada de Chéjov, un quinto piso sin ascensor y un piano de cola, seis porteadores; apenas lo subieron, un grito desde arriba: ¡entrada equivocada!; apenas lo bajaron, salió la vecina: ¡es mío!; lo volvieron a subir, precioso — ¿puedes afinarlo?

La proyección de The Man Who Listens en el club de lectura: antes de la película unas palabras, quiero decir unas palabras, cuarenta minutos de silencio es algo inédito, gracias a todos los que dejaron entrar la cámara, especialmente a una abuela que no está aquí, dijo que vería cuando se la traigan, mejor ver una vez que oír cien veces, apaguen las luces.

Tras la proyección, Vera Nikoláyevna del Conservatorio: soy del Conservatorio y me gustaron los niños; son mis alumnos; me gustaría proponer la Sala Pequeña para la primavera; si tocaran allí, los padres se volverían locos; ¿podrían preparar un programa?

La mesa de la cocina en casa, la película vista dos veces: parezco vieja en ella, pero el piano se ve bien; hubo una vez un afinador y él leía a Chekhov, y aprendió a hacer panqueques, y su amigo hizo una película, y un profesor pidió un concierto, y ese es el final del cuento; bien por quienes escucharon; el final corona la obra; esa es toda la historia.