Ruso

Una noche en el departamento a fines de septiembre: siéntate, ¿qué pasó?, nada grave, vamos a tener un bebé, ¿en serio?, ¿cuándo?, en mayo, estoy de ocho semanas, y no dijiste nada, primero quería estar segura, así que dentro de siete meses necesitaremos más dinero, el taller este otoño, una cosa a la vez.

Almuerzo del domingo en Sokolniki: tenemos noticias, dilo y no nos tortures, mamá vas a ser abuela, felicidades a todos por el futuro nieto, dicen que un niño de mayo sufre toda la vida, tonterías, yo misma nací en mayo, ¿quién cuidará al bebé mientras ambos trabajan?, por eso estoy abriendo el taller, hablaremos de eso.

La clínica prenatal en octubre; Sam junto a Katya: ¿cuántas semanas?

La mesa de la cocina en octubre, con números: contemos, cuenta: la escuela paga cuarenta mil y los arreglos a domicilio treinta mil más; el alquiler se lo comerá todo.

Una charla con Galina Petrovna en su cocina: si yo fuera tú esperaría un año, dentro de un año tendré un bebé y no tendré tiempo, y el dinero, los regalos de boda y lo que he ahorrado, sería mejor que conservaras el contrato en la escuela, yo lo conservaré, mañanas en la escuela y tardes en el taller, terco como Katya, está bien, un exalumno mío alquila un local.

Patios junto a Chistye Prudy con Dima y un anuncio: el segundo patio cerca de Pokrovka, entremos por el arco, no por ese, pasa por el patio y rodea la casa, aquí, en alquiler, planta baja, sesenta metros, una abuela en el banco nos está mirando, en Moscú siempre hay una abuela en un banco, ¿subo y toco el timbre?

La visita con el casero, un zapatero cerrado desde el verano: sesenta metros y una entrada independiente, lo que había aquí, un arreglo de calzado y el hombre se jubiló, el suelo no está nivelado, el suelo es como es, un piano pesa trescientos kilos y el suelo tiene que nivelarse, eso es asunto del inquilino, y la humedad en la esquina se secó en verano, las ventanas fueron cambiadas el año pasado.

Negociando el alquiler con el casero: ochenta mil al mes; en este estado, veinte mil menos; setenta y una fianza de dos meses; un poco más barato: sesenta y cinco y yo mismo nivelaré el piso; regateas como un moscovita; me lo enseñó una abuela de las afueras de Suzdal; sesenta y cinco por el primer año y luego veremos; trato hecho.

El contrato de arrendamiento sobre la mesa de la cocina, Katya leyendo la letra pequeña: léeme el punto cinco, el inquilino está obligado a pagar antes del día cinco, en caso de pago tardío una penalización de un por ciento por día, táchalo y pide un décimo, el casero puede subir el alquiler en cualquier momento, jamás firmes eso, una vez al año, no más del diez por ciento, deberías haber sido abogado.

Día de la firma en el patio, las llaves en el bolsillo de Sam y la vecina en el banco: «entonces eres el nuevo», «¿músico?», «afinador de pianos», «un taller», «no digo nada, pero el zapatero estaba callado», «mis ventanas están justo encima de ustedes, no es que me queje», «trabajaré de diez a siete», «algunas personas, por así decirlo, duermen hasta las once», «entonces a partir de las once, Nina Pavlovna», «no pedí nada».

La primera visita de Sam a la oficina de impuestos para registrar el taller: el motivo de la visita; «Quiero registrarme como trabajador por cuenta propia»; el estatus; permiso de residencia por matrimonio; luego empresario individual; la presentación de la solicitud; el pago de la tasa; ¿cuál es la diferencia?; vuelva con el recibo; ventanilla cuatro.

Ventanilla cuatro en la oficina de impuestos, con el recibo y un apellido escrito de dos maneras: dígame si lo rellené correctamente, el apellido en letras rusas como en el permiso, Cooper con una sola P y aquí tiene dos, el traductor escribió dos, entonces el traductor está equivocado, ¿puedo corregirlo aquí?, con cuidado, compruebe si falta algo más, nada, tres días hábiles.

El tío Vova ha bajado de la dacha con sus herramientas para nivelar el piso del taller: sostén el nivel y no lo sueltes, el piso se inclina hacia la ventana, todo en Moscú está inclinado, pásame el martillo, no ese, sostén esta tabla un momento, ¿está recto ahora?, tu piano no se va a mover, ¿cuánto te debo?, afina mi acordeón y quedamos a mano.

El primer piano llega en la furgoneta de estudio de Igor y no entra por la puerta: ¿dónde lo quieres?, por la puerta hasta la pared del fondo, no pasa, quita la puerta de sus bisagras, es la puerta del casero, la volveremos a poner, levántenlo, colóquenlo despacio, ya está dentro, el primer piano en el taller; luego afinas el mío, gratis.

Una mujer de la entrada contigua se detiene en la puerta del taller: ¿es usted quien afina pianos?, abrimos el lunes, ¿cuánto cuesta una afinación?, tres mil por una afinación en su casa, al técnico de mi vecina le cobró dos, ¿y cómo suena?, terrible, entonces tres mil y sonará, si una cuerda se ha roto sale a cuatro, mañana a las cinco, apartamento doce.

Un cliente que quiere que el piano de cola de su abuelo suene como nuevo y no confía en ningún afinador: no es solo una afinación, las cuerdas están oxidadas, todos dicen eso para cobrar más, pero yo le digo lo que veo, venga y mire usted mismo, cinco mil y el arreglo lo veremos cuando lo abra, lo abrirá y encontrará cien problemas, o diez, al fin y al cabo usted decide, solo afínelo por ahora.

Nina Pavlovna baja con una tarta y no se queja del ruido: «He horneado tartas, tomen», «ustedes afinan hasta las siete», «hasta las siete, como acordamos», «ayer mismo alguien tocó una nota doscientas veces», «ese es el trabajo», «claro, estaría bien que las notas fueran distintas», «intentaré variar», «no lo pido», «coman la tarta mientras esté caliente».

La ecografía a las veinte semanas, Katya en la camilla y Sam a su lado: «acuéstese y relájese», «todo está bien», «¿se puede ver quién es?», «¿quieren saber?», «sí, queremos», «una niña», «será pianista, o doctora», «será lo que ella quiera», «veinte semanas y todo según lo previsto».

Almuerzo del domingo en Sokolniki y la cuestión del nombre: una niña, ¿cómo la llamarán?, no lo hemos decidido, pónganle mi nombre, Valentina Cooper suena difícil para Portland, entonces como mi madre, María, Masha, Masha suena bien en ambos idiomas, y el patronímico, Semyonovna, de Sam viene Semyon; María Semyonovna, eso sí que es un nombre.

Enero: el casero llama para aumentar la renta: a partir de enero la renta será de setenta y cinco; según el contrato usted tiene derecho a aumentarla una vez al año; los precios han subido, la calefacción y los impuestos; entiendo, y tengo un contrato; los contratos los escriben las personas y los firman dos; punto nueve.

El agua gotea del techo sobre un piano y la vecina de arriba no ha notado nada: mi techo está goteando, es la segunda vez, quizá el tejado, usted está en el segundo piso, ah, el grifo, ciérrelo o tendré que quejarme, pagaré el piano.

El cliente difícil ha vuelto con el piano de su abuelo: lo afinaste y está peor, ¿peor cómo?, se desafinó en una semana, te lo advertí, las clavijas están sueltas, deberías haberlo dicho enseguida, yo lo dije y está en el recibo, debería haberte llamado, he desperdiciado mi dinero, lo afinaré otra vez gratis y te daré un precio por las clavijas.

El acuerdo de reparación del piano de su abuelo: cuánto tardará la reparación — dentro de seis semanas, para finales de marzo; cuatro y no más; las piezas vienen de Alemania; ciento veinte mil, con la mitad por adelantado; conoces mi trabajo; cuarenta por adelantado y el resto cuando lo escuche; cincuenta, y un recibo por cada pieza.

Ígor llama por el piano de cola del estudio antes de una sesión nocturna: el piano está desafinado y la sesión es a las diez; mi esposa está en su séptimo mes; dos horas de trabajo y envío un auto; por la prisa y la noche, una vez y media; cobrar el doble sería un robo; tomará una hora y media; y la cena, te darán de comer; listo, pero de vuelta a la una.

La tienda de bebés, una cuna que se convierte en cama hasta los siete años: necesitamos una cuna y no muebles hasta que empiece la escuela, el colchón es ortopédico y en total cuarenta y cinco mil, aquí todos los colchones son ortopédicos, demasiado caro y la cuna sencilla nos basta, entonces veintidós, eso basta y la entrega; para un marido cansado la entrega es gratis.

La dacha en mayo y las supersticiones de Baba Valya: compraste la cuna antes del parto, Katya la escogió y ya está en el departamento; no hay que comprar por adelantado, es un mal presagio; Katya es doctora, los médicos también nacen, así que cúbranla con una sábana; un niño necesita pepinos, y el cochecito, el cochecito también y no hace falta mirarlos; está bien, no los miraré.

Lo que la vecina quería desde el principio: estás ocupado, por supuesto; hoy no; hay un piano que nadie ha tocado desde mi marido; ¿quiere decir que le gustaría que yo lo afinara?; no lo estoy pidiendo y no quiero molestarla; Nina Pavlovna, ¿lo quiere: sí o no?; sí, pero ya no se puede afinar; todo se puede afinar; mañana a las once.

Renovar el alquiler del taller con el casero: ¿por un año?

Haciendo la maleta para el hospital con Lena mientras los padres de Sam llaman desde Portland: documentos arriba, pantuflas y una bata y cargadores; mamá pregunta si deberían volar el quince; el veinte, porque los bebés no miran calendarios; por si es temprano; si por casualidad es temprano, ahí está Lena; papá pregunta si puede fumar; la vecina se lo dirá ella misma; si pasa algo, llamen.

La noche de mayo: Sam, despierta, ha empezado; ¿qué hora es y es hora?