Ruso

Seis de la mañana en la estación Leningradsky, el tren rápido a San Petersburgo: ¿llevaste tu pasaporte?, lo llevé, compré los boletos en línea, olvidé mi cargador, llevé dos, ¿a qué hora te levantaste?, no dormí en absoluto, entonces duerme en el tren.

En el tren rápido a San Petersburgo, Katya pregunta cómo fue el primer año de Sam, antes de ella: todos los días afinaba los pianos en la escuela, por las noches tocaba en el club y paseaba por el Arbat, llamaba a casa todos los domingos, estudiaba ruso todos los días, tu madre me corregía.

Al registrarse en un pequeño hotel en la Isla Vasilievsky: ¿reservó?, dos noches, ¿ha estado alguna vez en Petersburgo?, nunca, Katya estuvo aquí una vez de niña, tercer piso, los puentes se abren a la una, nunca los hemos visto, entonces no se vaya a dormir esta noche.

El final de un día en Nevsky Prospekt y en el Hermitage: caminamos durante tres horas y no nos sentamos ni una vez, estuvimos en la fila una hora, pero vimos obras de Rembrandt, no se puede ver todo, ¿cuánto tiempo estuvimos allí?, cinco horas, me duelen los pies, ¿comiste algo?, un pirozhok, vamos a cenar.

La una de la madrugada en la orilla, a plena luz, cuando el Puente del Palacio se abre: salimos del hotel a medianoche, caminamos por la orilla hasta el puente, llegamos a la una, luego abrieron el puente, está claro y son las dos de la mañana, ¿de dónde salieron todas estas personas?, todos vinieron a ver, no volvamos hasta la mañana.

Peterhof en hidroala: dos boletos para el hidroala, sale en diez minutos; regreso a las seis; llegamos aquí en cuarenta minutos; la última vez viniste en autobús con la abuela y tardó tres horas; las fuentes se encienden a las once; llegamos justo a tiempo.

Un café de jazz en la Fontanka: ¿dónde aprendiste a tocar así?, en Portland, empecé a los siete, ¿cuándo dejaste?, nunca dejé y además empecé a afinar, ¿tocarás con nosotros?, empezamos a las diez, con gusto, terminaste a la una y querían más, vuelve el próximo verano.

Un banco en la Neva en la noche blanca, Katya cuenta por qué se hizo doctora: un día la abuela se enfermó en la dacha, primero llamamos a la ambulancia, luego esperamos dos horas, después llegó un doctor y se quedó toda la noche, al final ella mejoró y decidí que sería como él.

El mismo banco en la orilla del Neva, la siguiente noche blanca: ahora te toca a ti, cuéntame desde el principio, nací en Portland y crecí con un piano, ¿quién lo tocaba?, mi abuela me enseñó, ¿estudiaste música?, estudié en la universidad con Dima, luego me convertí en afinador, ¿por qué no pianista?, un afinador trabaja todos los días y un pianista espera.

Estación Moskovsky, tres minutos antes del tren rápido a casa: ¿dónde estabas?, el tren sale en tres minutos, yo estaba comprando café y la fila era enorme, corre, ¿llegamos?, llegamos, por poco, casi perdimos el tren, y casi dejaste el café, yo no, aquí tienes el tuyo.

La mañana después de la cena de cumpleaños de Galina Petrovna, Katya llama desde el hospital: ¿dónde estabas?, yo iba a venir a las siete, tú viniste a las once, Igor llamó, le prometiste a mamá, tenía la intención de llamar, pero no lo hiciste, ahora no, estoy en el trabajo.

La discusión en la habitación de Sam cerca del Arbat: esperé dos horas junto a la ventana, estaba tocando y no vi el teléfono, no llamaste, ni siquiera escribiste, me olvidé, el mes pasado también llegaste tarde, yo llegué tarde una vez, tú no llegaste tarde, no viniste, tienes razón.

El puesto de flores junto al metro, con Dima: ¿Ya la llamaste?

El banco junto a la puerta del hospital, reconciliándose: debí haber llamado, perdóname, sí, deberías haberlo hecho, me equivoqué, no debí haber gritado, ¿tu madre estaba enojada?, él es músico, todos son así, tenía que trabajar pero deberías haber venido primero, dame ya las flores.

El estudio de Dima, la mañana después de la inundación: qué pasó, el sábado por la noche una tubería se rompió arriba, el agua bajó al estudio, la consola se quemó, el piano se empapó, el cliente canceló, de repente todo se rompió a la vez.

El propietario del estudio: Subí la renta el año pasado y ustedes no pagaron a tiempo, pagamos, con dos semanas de retraso, y el mes antepasado, entonces tienen un mes para pagar lo que deben, hace un mes tuvimos un cliente, y ahora tienen agua, pagaremos, siempre pagamos.

Sam abre el piano de cola empapado para Igor y Dima: ¿puedes salvarlo?

La cocina de Sokolniki, planeando la noche benéfica: escribí a cada músico, hice el cartel e imprimí doscientos, llamé al club y nos dieron el viernes, convencí a todo el hospital de que viniera, ¿acordaste un precio?, trescientos rublos por entrada, entonces todo está listo, Lena, hiciste más que todos nosotros.

El club a las dos de la mañana, después de la noche benéfica: ¿cómo salió?

La primera sesión después de la reparación; Sam le pregunta a Igor cómo empezó el estudio: éramos jóvenes, no había dinero, ¿dónde grababan?, en un sótano cerca de Taganka, estaba húmedo; luego llegó una cantante y grabó una canción, ella se hizo famosa y compramos un segundo micrófono.

La taquilla de la estación Kazansky, tres plazas en el tren nocturno a Kazan: ¿a dónde?, ¿compartimento o coche abierto?, decidimos por un compartimento, literas superiores o inferiores, dos inferiores y una superior, de acuerdo, salida a las 23:10, elegimos bien.

La plataforma de la estación Kazansky y el vagón siete del tren nocturno: sus boletos y pasaportes, aquí tiene; vagón siete, compartimento tres; estamos a bordo; partiremos en un momento; se pone en marcha; hemos salido; té en vasos con portavasos; tres tés, por favor; lo logramos.

Té en el compartimento y las preguntas clásicas del compañero de viaje: ¿de dónde son, joven?, de América; ¿lleva mucho tiempo en Rusia?

Apagan las luces en el compartimento, y el compañero de viaje cuenta cómo conoció a su esposa en este tren: ¿es usted de Kazan?, nacido allí, conocí a mi esposa aquí, cuando entré ella estaba leyendo, mientras ella leía yo la miraba, cuando terminó le pregunté su nombre, ¿cuándo se casaron?, un año después.

Un taxi desde la estación hasta el Kremlin de Kazan: ¿a dónde?, al Kremlin, por favor; primera vez en Kazan; una mezquita y una catedral juntas; nunca lo había visto; ahora las verán; y el Volga; vi el Volga una vez desde un tren; aquí lo verán bien; mira, esa es la mezquita; nunca he visto nada igual.

Una sala de conciertos en Kazán, un conjunto folclórico, una toma y otra: ¿podemos hacerlo una vez más, desde el principio, desde el segundo verso; los contraltos entraron tarde; grabando de nuevo; ¿estuvo mejor?

Sam afina el viejo piano de cola de la sala mientras la directora del conjunto cuenta su historia: antes de que vinieran nadie lo había afinado durante tres años; quién lo tocaba; antes un pianista famoso, después de él estudiantes; ¿es más antiguo que la sala?

Atardecer en el malecón del Volga en Kazán: ¿desde cuándo quieres quedarte?, desde la dacha, desde el verano pasado; en septiembre residencia; turnos nocturnos; ¿desde cuándo lo sabes?, desde el martes; esperé hasta Kazán; mi contrato dura hasta junio; luego un permiso; haremos los trámites juntos; hasta entonces ni una palabra.

La cocina de Sokolniki, de regreso de Kazan: bueno, cuéntennos, ¿cómo fue Kazan?

La mesa familiar en Sokolniki: le propuse matrimonio a Lena y ella dijo que sí; por fin.