Ruso

Katya lleva su horario de octubre al cuarto de Sam: cuatro noches a la semana, de ocho a ocho, y los dos planifican la semana con un verdadero 'si', con el futuro en ambos lados.

Sam lleva un termo con la sopa de Baba Valya al mostrador del hospital a las dos de la mañana: la enfermera lo manda arriba, a Katya le encantaría tomar sopa y dormiría una semana, y la noche está tranquila hasta ahora.

Katya vuelve a Sokolniki a las nueve tras una guardia nocturna y todos le dan consejos: necesitas dormir, primero necesito comer, sería mejor que durmieras, mejor no hablarle antes del desayuno y mejor a las cinco.

Sam está resfriado y Katya es su doctora: abre la boca, es un resfriado, toma té con miel, y una serie de condicionales 'si' en futuro, cada uno seguido de una orden: si no ayuda, toma estos; si te da fiebre, llámame.

Mientras Katya duerme, Baba Valya le enseña a Sam a hacer pelmeni, y la lección es «quiero que..»: ¿quieres que ella coma bien?; quiero que me enseñes; quiero que escuches, no que hables; y que la masa quede tan delgada como papel.

Katya llama desde la sala a las seis: tiene que quedarse, una colega está enferma, y Sam tiene dos entradas; perdóname, deberías haberme avisado antes, deberías haber mirado tu teléfono, no te enfades, es una lástima que no puedas.

Nina Sergeyevna incluye a los seis principiantes de Sam en el concierto de invierno de la escuela el veinte de diciembre, y la lección es 'dejar que él', 'dejar que ellos': que cada uno toque una pieza, que él toque con las dos manos o con una, que los padres también vengan y que no se sienten en la primera fila.

Tras su clase, Nastya, de catorce años, dice que no tocará en el concierto, y Sam la convence con «en tu lugar yo»: «Yo tocaría una pieza favorita, algo lento; los errores se notan menos en una pieza lenta; y si te detienes, vuelve a empezar.».

La única noche libre de la semana de Katya: ¿cine o club?

Caminando a casa cruzando el río después de su último turno nocturno, Katya y Sam juegan con el condicional irreal: «si no fueras médico, ¿qué serías?», «yo, en serio, sería veterinaria», «si yo no afinara, tocaría en una banda», «si no trabajaras de noche, nos veríamos más a menudo», «entonces yo no sería médico», «entonces traeré sopa».

Dos días antes del concierto de invierno, Sam dirige el ensayo en la sala pequeña: una vez más para que no nos detengamos el viernes, toquen para que la última fila oiga, para encender las luces hace falta la llave, pide con educación para que él la dé, y para no ponerse nervioso, mira las llaves.

El veinte de diciembre, el concierto de invierno: «¡Mucha suerte!» y su única respuesta; hoy mis alumnos tocan por primera vez; pido paciencia y silencio; les deseo muchas veladas como esta; Nastya se detuvo una vez y volvió a empezar; y para una pieza lenta, eso es el mejor elogio.

En el despacho de la directora después del concierto: los padres están encantados; Nastya hizo todo el trabajo; le daría un puesto a tiempo completo, pero sin permiso de trabajo no puedo; sin él, solo horas; ¿qué necesito?; sin la carta de la escuela, nada; y entonces en enero comenzaré.

En la mesa de Galina Petrovna, Dima y Lena han escogido el 14 de febrero: ¿y si hace -25 °C?

Dima y su testigo en el mostrador del registro civil, Lena en el teléfono de Sam: queremos registrar un matrimonio; déjeme ver si el catorce está libre; pregunta a Lena si a las dos le viene bien; ella pregunta si habrá música; la cuestión es si quieren el salón de ceremonias; y no sé si han pagado.

Un salón de novias con Lena, Katya y Sam en una silla: el blanco o el crema, cualquiera siempre que puedas respirar, siempre que Dima no lo vea, con tal de que quepa en el auto, lo que notan los hombres, si la novia sonríe, ojalá que no haya nieve y ojalá que no haga menos treinta grados.

La banya en la dacha la semana antes de la boda, con los consejos del tío Vova para los esposos: nunca discutas con tu esposa, y si ella está equivocada, entonces discute la mitad; y para mí, aprende a nadar primero; ¿arrancará tu auto el día catorce?

La oficina del registro civil el catorce de febrero: ¿consienten en tomar a Elena como su esposa?

La cena de boda en el restaurante georgiano de Pokrovka: un brindis por los novios, el quinto grito de 'горько', ahora habla el testigo — «que siempre haya música en su hogar y que los vecinos sean sordos» — a eso: ya aprendiste a dar brindis; ahora aprende a bailar.

Dima y Lena se van a Sochi y Sam recibe las llaves: si pasa algo, llama; riega las flores el miércoles y, por si acaso, el sábado; si el vecino viene por el ruido, di que nos casamos y nos fuimos; di a dónde van por si alguien pregunta —a Sochi por si hace calor— y lleva un abrigo por si acaso.

Marzo, la oficina del director de la escuela de música y la lista de papeles para un permiso de trabajo: aquí está la lista, tan larga; tendrás que traducir tus documentos, certificarlos ante notario, el examen de ruso, después de tres años según las normas, un examen médico, y si falta algo, tendrás que empezar de nuevo.

Una notaría, las traducciones de Sam sobre el mostrador: siguiente, ¿qué tiene?, una traducción de mi pasaporte y mi diploma, la traducción debe ser oficial, de la oficina en el Arbat, la copia debe estar completa, también la cubierta, joven, firme aquí, ¿debo volver?, no, novecientos rublos.

La clínica para el examen médico del permiso, un médico que no es Katya: siéntese, ¿fuma?, ¿bebe?, solo en bodas, la presión un poco alta, ¿estuvo nervioso?, no hay que preocuparse, ¿a qué se dedica?, afinador de pianos, entonces vale la pena revisar su audición, consultorio cinco, ¿debo preocuparme?, no hace falta, siguiente.

La habitación de Sam la noche anterior al examen de ruso, Katya probándolo con preguntas condicionales: si perdieras tu pasaporte, yo iría a la embajada, ¿no?, y si hubieras venido antes, te habría recibido antes, eso no está en el examen, si lo hubiera sabido lo habría dicho mejor, y si suspendes, me volverías a examinar; entonces me llevaría el piano.

La parte oral del examen de ruso: Sam sentado al otro lado de la mesa frente al examinador.

La oficina de migración, ventanilla seis: Katya al lado de Sam.

Té en Sokolniki mientras deciden el permiso: ¿cuánto ahora?

El pasillo de la escuela en mayo y la noticia de Nastya del concurso distrital: segundo puesto; si no fuera por la pieza lenta; si no fuera por ti me habría rendido; si no fuera por la noticia te regañaría; si no fuera por Nastya estaría en la reunión; ¡vaya!

De nuevo la ventanilla seis, y una tarjeta válida por un año: «Cooper, su permiso, gracias»; en caso de cambio de trabajo, infórmenos; en caso de pérdida, presentar una nueva solicitud; en caso de boda, felicitaciones y un permiso distinto; siguiente.

La habitación de Sam en junio, sus padres al teléfono desde Portland y Sam retransmitiendo en ruso: mamá pregunta si julio les viene bien, que vienen, papá quiere la dacha si eso es posible, el tío Vova arreglará la banya si el coche arranca, mamá pregunta qué traer, que venga ella misma, papá pregunta si tengo el permiso, di que está en manos de su hijo, dilo en ruso.