Russe

Katya apporte son planning d'octobre dans la chambre de Sam : quatre nuits par semaine, de huit à huit, et tous deux organisent la semaine avec un vrai « si », l'avenir étant engagé des deux côtés.

Sam apporte un thermos de la soupe de Baba Valya à l'accueil de l'hôpital à deux heures du matin : l'infirmière l'envoie à l'étage, Katya adorerait de la soupe et dormirait pendant une semaine, et la nuit est calme jusqu'à présent.

Katya rentre à Sokolniki à neuf heures après une garde de nuit et tout le monde lui donne des conseils : il faut que tu dormes, d'abord j'ai besoin de manger, tu ferais mieux de dormir, mieux vaut ne pas lui parler avant le petit‑déjeuner, et mieux à cinq heures.

Sam a un rhume et Katya est sa médecin : ouvre la bouche, c'est un rhume, bois du thé avec du miel, et une série de propositions conditionnelles au futur, chacune suivie d'un impératif : si cela n'aide pas, prends ceci ; si tu as de la fièvre, appelle-moi.

Pendant que Katya dort, Baba Valya apprend à Sam à faire des pelmeni.

Katya appelle du service à six heures : elle doit rester, une collègue est malade, et Sam a deux billets ; pardonne-moi, tu aurais dû me le dire plus tôt, tu aurais dû regarder ton téléphone, ne sois pas fâché, c'est dommage que tu ne puisses pas.

Nina Sergeyevna fait participer les six débutants de Sam au concert d'hiver de l'école le vingt décembre, et la leçon porte sur «laisse-le», «laisse-les» : que chacun d'eux joue un morceau, qu'il joue à deux mains ou à une main, que les parents viennent aussi, et qu'ils ne s'assoient pas au premier rang.

Après son cours, Nastya, quatorze ans, dit qu'elle ne jouera pas au concert, et Sam la convainc en disant «à ta place, je..» : je jouerais un morceau favori, quelque chose de lent, les erreurs sont moins audibles dans un morceau lent, et si tu t'arrêtes, recommence.

La seule soirée libre de la semaine de Katya : cinéma ou club ?

En rentrant à pied en traversant le fleuve après son dernier service de nuit, Katya et Sam s'amusent avec le conditionnel irréel : «Si tu n'étais pas médecin, que serais-tu ?» ; «Moi ?

Deux jours avant le concert d'hiver, Sam dirige la répétition dans la petite salle : encore une fois pour que nous ne nous arrêtions pas vendredi, joue pour que le dernier rang entende, pour allumer les lumières il faut la clé, demande gentiment pour qu'il la donne, et pour ne pas être nerveux, regarde les clés.

Le 20 décembre, le concert d'hiver : « merde » et sa seule réponse; aujourd'hui mes élèves jouent pour la première fois, je vous demande patience et silence, je vous souhaite de nombreuses soirées comme celle-ci, Nastya s'est arrêtée une fois puis a recommencé, et pour une pièce lente c'est le plus beau compliment.

Dans le bureau du directeur après le concert : les parents sont ravis, Nastya a fait tout le travail, je vous donnerais un poste à plein temps mais sans permis de travail je ne peux pas.

À la table de Galina Petrovna, Dima et Lena ont choisi le 14 février : et si la température est de -25 °C, on mettra des manteaux ; et si le dîner est au restaurant géorgien ; et si Baba Valya cuisine — elle a quatre‑vingt‑quatre ans — tu lui dis ça ; et si elle ne prépare que des tartes.

Dima et son témoin au guichet du bureau d'état civil, Lena à l'autre bout du téléphone de Sam : nous voudrions enregistrer un mariage, laissez-moi voir si le quatorze est libre, demandez à Lena si le deux lui convient, elle demande s'il y aura de la musique, la question est de savoir si vous voulez la salle de cérémonie, et je ne sais pas si vous avez payé.

Un salon de robes de mariée avec Lena, Katya et Sam sur une chaise : la blanche ou la crème, n'importe laquelle tant que tu peux respirer, tant que Dima ne la voit pas, pourvu qu'elle rentre dans la voiture, ce que les hommes remarquent, si la mariée sourit, pourvu qu'il n'y ait pas de neige, et pourvu qu'il ne fasse pas moins trente.

La banya à la datcha la semaine précédant le mariage : les conseils de l'oncle Vova aux futurs maris — ne te dispute jamais avec ta femme, et si elle a tort, dispute-toi deux fois moins ; et pour moi : apprends d'abord à nager.

Le bureau d'état civil le 14 février : « Consentez-vous à prendre Elena pour épouse ?

Le dîner de mariage au restaurant géorgien de Pokrovka : un toast aux jeunes mariés, le cinquième cri de « горько », maintenant le témoin prend la parole — que la musique règne toujours chez vous et que les voisins soient sourds ; pour cela, vous avez appris à porter des toasts, apprenez maintenant à danser.

Dima et Lena partent pour Sotchi et Sam reçoit les clés : si besoin, appelle ; arrose les fleurs mercredi et, au cas où, samedi ; si le voisin vient à propos du bruit, dis que nous nous sommes mariés et que nous sommes partis ; si quelqu'un demande où vous allez, dites «Sotchi» au cas où il ferait chaud, et prenez un manteau au cas où.

Mars, le bureau du directeur de l'école de musique, et la liste de papiers pour un permis de travail : voici la liste, si longue ; il vous faudra faire traduire vos documents, une certification chez un notaire, l'examen de russe, après trois ans, les règles, un examen médical, et si quelque chose manque, il faudra recommencer.

Un office de notaire, les traductions de Sam sur le comptoir : suivant, qu'avez‑vous, une traduction de mon passeport et de mon diplôme, la traduction doit être officielle, du bureau sur l'Arbat, la copie doit être complète, la couverture aussi, jeune homme, signez ici, dois‑je revenir, non, neuf cents roubles.

La clinique pour l'examen médical du permis, un médecin qui n'est pas Katya : asseyez‑vous, fumez‑vous, buvez‑vous, seulement aux mariages, la tension un peu élevée, étiez‑vous nerveux, pas besoin de s'inquiéter, que faites‑vous comme travail, un accordeur de piano, alors il vaut la peine de vérifier votre audition, cabinet cinq, dois‑je m'inquiéter, pas besoin, au suivant.

La chambre de Sam la veille de l'examen de russe, Katya le teste avec des questions en « si » : si tu perdais ton passeport, j'irais à l'ambassade, n'est‑ce pas, et si tu étais venu plus tôt, je t'aurais rencontré plus tôt, ça n'est pas dans l'examen, si j'avais su je l'aurais dit mieux, et si tu échoues, tu me testerais à nouveau, alors je prendrais le piano.

La partie orale de l'examen de russe : Sam assis de l'autre côté d'une table par rapport à l'examinateur : « Bonjour, parlez-moi de vous », « Je suis Sam, accordeur et professeur », « Quand êtes-vous venu en Russie ?

Le bureau des migrations, guichet six, Katya aux côtés de Sam : documents, voilà la demande et le passeport ; les photos doivent être mates, les vôtres sont brillantes ; est-ce important ?

Un thé à Sokolniki pendant que la décision sur le permis se prend : « Combien de temps maintenant ?

Le couloir de l'école en mai et la nouvelle de Nastya venue du concours de district : deuxième place — si ce n'était pour la pièce lente, si ce n'était pour toi j'aurais abandonné, si ce n'était pour la nouvelle je te gronderais, si ce n'était pour Nastya je serais à la réunion, va, si ce n'était pour les examens je te donnerais le jour de congé, je le prendrai quand même.

Guichet six encore, et une carte valable un an : Cooper, votre permis, merci, en cas de changement d'emploi informez-nous, et en cas de perte, une nouvelle demande, et en cas de mariage, félicitations et un permis différent, suivant, Sam, qu'avez-vous demandé, seulement une question sur les documents.

La chambre de Sam en juin, ses parents au téléphone depuis Portland et Sam qui retransmet en russe : Maman demande si juillet convient, ils viennent, Papa veut la datcha si c'est possible, l'oncle Vova réparera la banya si la voiture démarre, Maman demande quoi apporter, qu'elle vienne elle‑même, Papa demande si j'ai le permis, dis que c'est entre les mains de son fils, dis‑le en russe.