Russe

Deux dates sur le calendrier de la cuisine : la Petite Salle le quatorze mai, le quatre-vingt-dixième anniversaire de Baba Valya le douze octobre, l'année de sa naissance, et à qui reviendra le discours.

Baba Valya refuse un jubilé et cède à une condition : quatre-vingt-dix n'est pas une fête, c'est un nombre ; à quatre-vingt-dix ans on peut dormir ; il ne reste personne dans le village ; beaucoup veulent la voir jusqu'à cent ans ; et les blinis sont pour elle.

Sam appelle l'oncle Vova à la datcha : on vous invite au jubilé, qu'est‑ce que ce «вы» ?, «sans bruit» — ce qui veut dire qu'il y aura beaucoup de bruit, on viendra si la voiture démarre, sinon en train, et apporte les vieilles photographies.

Le studio de Dima : l'enregistrement secret au téléphone de Sam de Baba Valya chantant en faisant les blinis, le téléphone affreux, un piano discrètement installé dessous, la voix d'abord, la dernière scène de Dima, et personne ne se cache de sa propre chanson.

La boulangerie : un gâteau pour samedi pour un quatre-vingt-dixième anniversaire ; que doit-on écrire — Chère Baba Valya ?

La cuisine la nuit : trois pages réduites à une histoire, le premier matin de Sam avec des crêpes et pas un mot, merci six fois, puis le souhait, puis le verre, et la fin : pour la grand-mère, et assieds‑toi avant de pleurer.

L'appartement : Masha apprend «Joyeux anniversaire, grand-mère», tout son discours se résume à «grand-mère» et aux crêpes ; puis c'est au tour de Sam : «Je vous souhaite santé, bonheur et de longues années», et la partie de Masha, «Joyeux jubilé», qu'elle parvient même à dire correctement.

La cuisine à sept heures du matin : «Qui vous a laissé entrer», «Je suis venu aider», «Aide : assieds‑toi», la voiture a démarré au troisième essai, «Entrez, soyez les bienvenus», des concombres de Suzdal, servez‑vous, et les crêpes sont à moi, la musique est à toi.

La table : le premier toast de l'oncle Vova pour Valya — «tu nous survivras tous» — ce n'est pas un souhait mais une menace, la parole revient à notre Américain, «Chers invités, permettez‑moi», il y a huit ans vous avez nourri un homme sans mots, aujourd'hui il en a, pour Baba Valya, bien dit, asseyez‑vous.

La table après les toasts : Dima lance l'enregistrement, Baba Valya s'entend et demande qui l'a enregistrée, Sam avoue et est pardonné, et la personne fêtée remercie tout le monde du fond du cœur — grâce à lui et grâce à Katya — et conclut par un proverbe.

Le permis de travail expire de nouveau en mars et Katya a une meilleure idée : arrêter de le renouveler et demander la carte de résident, la permanente, sans date de fin ; un examen de russe, un examen médical, une pile de papiers, quatre mois.

Au guichet du bureau des migrations, l'inspecteur demande les motifs et énumère les pièces, et Sam demande ce que signifient les termes officiels : une attestation est un document qui atteste qu'une chose est vraie, signé et tamponné ; «au motif de» est la raison qui permet à la loi d'autoriser ; apportez tout le dix-huit, à neuf heures.

La partie orale de l'examen de russe : parlez de vous, deux minutes ; je m'appelle Sam, je viens de Portland, accordeur de pianos de profession, huit ans à Moscou, marié, une fille ; où avez‑vous étudié le russe ; dans une cuisine ; l'épreuve orale est réussie.

La visite médicale pour la carte à l'hôpital de Katya, un matin : d'abord la prise de sang, puis la radiographie, puis le psychiatre ; prise de sang effectuée, radiographie faite ; certificat signé, cachet apposé ; il a demandé au sujet des voix ; tout fait en une matinée, c'est pour ça que j'ai épousé une médecin.

Galina Petrovna vérifie la demande à la table de la cuisine : nom, prénom, patronymique — et « aucun » pour un homme qui n'en a pas ; lieu de naissance sans le petit mot correspondant à « in » ; adresse d'enregistrement, la nôtre ; et en lettres majuscules, comme en première année.

L'inspecteur prend le dossier : complet ; empreintes digitales — main droite, main gauche, appuyez, ne roulez pas ; la demande est examinée dans un délai de quatre mois, au plus tard, peut-être plus tôt, vous recevrez un message ; et si ce n'est pas le cas, venez avec le reçu, le seul document, ne le perdez pas.

Un appel vidéo depuis Portland, relayé autour de la table de la cuisine : maman demande si nous reviendrons ; dites que nous venons chaque été et qu'eux chaque hiver ; papa demande si la carte est vraiment pour toujours ; dites-leur qu'ils ont aussi une maison ici ; dites-lui que j'ai peur des avions et que je viendrai quand même.

Un appel du voisin dans l'escalier qui demande à quoi servent les papiers : eh bien, nous avons décidé, la carte de séjour ; pour ne pas faire la queue chaque année ; certains partent et vous restez ; on verra, on vivra et on verra ; et Macha lui a dit bonjour hier, comme il faut : son premier papier.

La carte est prête au guichet : signez ici, et ici ; voilà, durée de validité : indéterminée ; Sam entame un discours du fond du cœur et l'inspecteur l'interrompt : pas besoin, gardez la carte au sec, ne la perdez pas ; félicitations ; merci beaucoup, vraiment ; suivant !

La carte sur la nappe et trois toasts : celui de Dima — il y a huit ans, l'aéroport ; aujourd'hui, il a plus de papiers que moi ; celui de Baba Valya — maintenant tu es complètement à nous ; et les trois phrases de Sam : cette maison a accueilli un homme qui ne savait pas dire «pain», elle lui a tout appris, elle est devenue mienne ; à vous !

La Petite Salle du Conservatoire pour le concert des élèves : la date et l'heure ; demander la salle la veille — malheureusement impossible ; demander si je peux accorder le piano moi-même — cela ne se discute pas ; le programme par écrit pour avril — convenu.

L'école de musique choisit le programme du concert : onze élèves, onze pièces ; Nastya veut la prélude de Rachmaninov dans deux mois, tu l'as dit toi‑même — ça compte.

Une semaine avant le concert, Nastya veut être retirée du programme : ses mains n'obéissent pas.

Galina Petrovna lit le discours écrit pour le programme du Conservatoire : qui écrit comme ça, le Conservatoire l'a demandé, depuis la scène dites «nos élèves», à voix haute dites «chers invités», donc j'écris un discours et j'en dis un autre, et elle vérifie les deux, comme en première année, comme toujours.

Le matin du concert dans la Petite Salle : l'octave supérieure est désaccordée, l'accordeur est malade et personne n'arrive avant lundi, laissez-moi faire, j'ai ma boîte à outils avec moi, c'est un instrument du Conservatoire, c'est sous ma responsabilité, quarante minutes et pas une corde de plus, ça sonne comme un autre piano, l'administrateur n'a rien vu.

Le studio d'Igor planifie l'enregistrement du concert : deux microphones au‑dessus du piano et un dans la salle, Dima filme la scène ainsi que la salle, pas seulement les grandes pièces mais aussi les petites, tout, de la première à la dernière note, le discours et les erreurs, il n'y aura pas d'erreurs, il y en a toujours, et c'est la dernière scène du film.

Les parents de Sam arrivent de Portland, Sam entre sa mère et Baba Valya : 'dis à ta mère qu'elle a maigri et que c'est mauvais', 'je le traduirai plus doucement', 'traduis mot à mot', 'Maman dit que vous n'avez pas changé', 'dis‑lui que si, et que j'ai quatre‑vingt‑dix ans', le père demande ce qu'il y a dans le bocal — 'concombres de Suzdal' et 'pas à jeun' — c'est difficile à traduire, je dirai 'un cadeau'.

La cuisine la veille du concert, Katya avec un chronomètre et Baba Valya qui écoute : trois minutes quarante, c'est trop long, quelle partie ?, le milieu, n'explique pas, dis‑le, parle comme tu me parles, enfants, parents, professeurs, puis une pause, il y a huit ans je suis venu accorder un piano, demain onze enfants jouent, et maintenant ne dis rien — c'est le plus difficile.

La Petite Salle, le quatorze mai : bonsoir, chers amis, merci d'être venus, permettez-moi de présenter nos élèves, ce soir onze enfants jouent, accueillez-les, et ensuite la faute de Nastya dans la troisième mesure, personne ne l'a entendue, ils ont entendu la fin, ils ont quand même applaudi, l'année prochaine Chopin, l'année prochaine tu prononceras le discours.

Arrivées à Sheremetyevo, les parents de Sam raccompagnés jusqu'à leur portail : un jeune voyageur avec un sac à dos demande où est le métro, il vous faut l'Aeroexpress, allez tout droit puis à gauche, merci, avez-vous l'adresse, montrez‑moi, Sokolniki, l'appartement d'un ami, un bon quartier, ne vous inquiétez pas, depuis combien de temps êtes‑vous ici, huit ans, je me tenais ici comme vous, au revoir et bonne chance.