Russe

Petit-déjeuner à Sokolniki le matin après la proposition de l'école de musique : Sam a signé pour un an, jusqu'à avril prochain, et dit à Galina Petrovna et à Baba Valya qu'il cherche une chambre pour lui.

Dima et Sam se promènent sur l'Arbat et Sam explique ce qu'il va faire pendant toute l'année : accorder les pianos de l'école, jouer du jazz le soir, dans un lieu qu'il ne connaît pas encore, et ne parler qu'en russe.

Katya, Dima et Sam parcourent les annonces de chambres sur leurs téléphones : Sam a besoin d'une chambre près de l'Arbat, d'un piano à proximité, du calme, d'une fenêtre et, dit Dima, d'une logeuse qui aime les Américains.

Dans une rue latérale près de l'Arbat, la logeuse montre la chambre à Sam : il peut ouvrir la fenêtre et recevoir des amis, il peut jouer du piano mais pas après dix heures, il est interdit de fumer, et il la prend.

Dans le hall de l'appartement à Sokolniki, avec un sac de bocaux, Galina Petrovna et Baba Valya raccompagnent Sam jusqu'à sa chambre : appelez-nous chaque semaine, prenez les cornichons et la confiture, venez le dimanche, mangez correctement, et n'oubliez pas de parler russe.

Katya porte la dernière boîte jusqu'à la nouvelle chambre de Sam près de l'Arbat et lui demande ce qu'il en pense : il aime la chambre, surtout la fenêtre, pas le bruit mais la musique, la guitare de quelqu'un dans la rue, et Moscou et ses habitants.

Un voisin plus âgé sur le palier veut savoir pourquoi un Américain est à Moscou et pourquoi il s'embête avec le russe : parce qu'il accorde des pianos, parce qu'il vit ici et que cela lui plaît, et parce qu'il ne sait pas encore pourquoi, c'est pourquoi il reste.

Le piano à queue du studio est désaccordé et Igor veut savoir quand : Sam viendra demain matin, l'accordera en trois heures, jouera quelque chose ensuite et appellera quand ce sera prêt, et Igor paiera demain.

Dima amène Sam dans un club de jazz en sous-sol près de l'Arbat par un après‑midi désert, et Arkady, le patron, demande s'il veut jouer vendredi : il veut, énormément, des standards et un morceau à lui, que tout le monde veut entendre.

Sur la scène du club, avec une contrebasse et un piano, Kolya et Sam répètent pour vendredi : tutoiement dès le premier mot ; «du début», «plus lent», «encore une fois», «pause après celle‑ci» et «la fin encore une fois».

Vendredi au bar du club avant le premier set de Sam, Katya est à côté de lui : «Tu as peur ?», «Un peu», «Il fait chaud et bruyant ici», «Tu t'ennuies ?», «Non, c'est amusant avec toi», «Vas‑y», «C'est l'heure», «Bonne chance», et la seule bonne réponse.

Le club après le premier set de Sam, avec Arkady, Katya et Dima autour du piano : bravo, je suis content de t'avoir entendu, moi aussi je suis content, content que tu aies joué ta propre pièce, nous sommes tous contents, chaque vendredi, volontiers, content que tu sois avec nous, célébrons.

Dîner du dimanche à Sokolniki, où Baba Valya annonce un voyage : je suis née près de Suzdal, est-ce loin d'ici, deux cents kilomètres, c'est beau là‑bas, je n'y suis jamais allée, allons-y en juin, Maman, tu as quatre‑vingt‑deux ans, c'est pourquoi j'y vais, tu viens ?, je viens, nous y irons ensemble.

Le guichet de la gare, avec Baba Valya près de Sam : deux billets pour Vladimir, pour quand ?

La colline à Vladimir, la cathédrale blanche et la rivière en contrebas, Baba Valya et Sam : regarde, quelle vue, quelle cathédrale, pierre blanche, comme elle est vieille, huit cents ans, quel fleuve, comment s'appelle-t-il, la Klyazma, comme c'est calme ici, quelle journée.

Un étal de miel sur le marché de Suzdal, où Baba Valya marchande et Sam achète : combien coûte le miel, huit cents le bocal, c'est cher, un peu moins cher, sept cents, plus frais qu'à Moscou, vos concombres sont meilleurs, les meilleurs de Suzdal, deux bocaux, lequel est le plus sucré, le foncé, prenez-le.

Un portail dans le village près de Suzdal, où Baba Zina retrouve Baba Valya après quarante ans et s'enquiert de Sam : c'est toi ?, c'est moi, quarante ans, qui est-ce, ton petit-fils ?, non, c'est Sam, quel âge as-tu ?, j'ai trente ans, j'ai quatre-vingt-trois ans, Valya a quatre-vingt-deux ans, tu es la plus âgée, entre.

Une taverne en bois à Suzdal, Baba Valya et Sam passent leur commande : que souhaitez-vous ?, un bol de soupe au chou et un verre de kvas, une assiette de crêpes, avec de la crème aigre ou avec du miel, avec du miel et une tasse de thé, un petit verre d'hydromel, autre chose ?, une bouteille d'eau.

La berge de la rivière à Suzdal au soir, les cloches qui sonnent, Baba Valya et Sam : entends-tu les cloches ?

Le quai à Moscou, où Katya retrouve Baba Valya et Sam après le train venant de Vladimir : comment c'était, merveilleux, quand commences‑tu à l'hôpital, lundi, je travaille tout l'été, en août j'ai des vacances, viens en juillet, en juillet je serai à la datcha, et en août.

À la barrière de la datcha en juillet, la voiture de l'oncle Vova ne démarre encore pas : qu'est-ce qui ne va pas, elle ne veut pas, elle ne démarre jamais, elle démarre en été, poussez, on pousse, essayez maintenant, elle a démarré, on appelle ça de la chance.

L'oncle Vova réveille Sam à quatre heures pour aller au lac : il faut y aller, pourquoi si tôt, parce que les poissons se lèvent à quatre heures, que dois-je faire, il faut être silencieux, il ne faut pas parler, il faut attendre, j'en ai attrapé un.

L'oncle Vova emmène Sam et Dima dans la banya : avec des branches de bouleau, ça ne fera pas mal ?, avec des branches c'est mieux, du kvas sur les pierres, plus de vapeur, assez, j'ai chaud, après la banya toi et moi on se tutoyera, d'accord, avec plaisir, profite de la vapeur.

Dans le bois de bouleaux, Baba Valya apprend à Sam à trouver des champignons : « sais-tu comment faire ?

Un orage éclate dans la cuisine de la datcha alors que la confiture est sur le feu : « ferme la fenêtre », « elle est fermée », « apporte les bocaux de la véranda », « lesquels ?

Les vacances d'août de Katya ont commencé et elle et Sam descendent vers la rivière : que fais‑tu ici, j'aime nager le matin, j'aime dormir le matin, j'aime m'asseoir au bord de la rivière, j'aime ça aussi, qu'est‑ce que tu n'aimes pas, les moustiques et les nuits de travail, allons à la rivière.

Lena et Dima sont venus pour le week‑end et la table de la véranda demande à Sam pourquoi il est venu en Russie : pour accorder un piano, et il est resté pour jouer du jazz, et pour apprendre le russe, et pour pêcher avec moi, ça aussi, et je suis venu voir Katya, seulement Katya ?

Katya et Sam sur la berge sous les étoiles : Sam, oui, tu aimes être ici, moi aussi j'aime être ici et je t'aime, tu m'aimes, beaucoup, depuis longtemps déjà, je t'aime aussi, alors restons encore un peu.

La cuisine de la datcha le matin après la rivière : tu es heureux aujourd'hui ; oui, je suis heureux, et Katya est heureuse ; je suis vieille, pas aveugle ; Galina Petrovna le sait‑elle ?

Le premier septembre sur l'Arbat, la rentrée : l'école commence aujourd'hui, et le club vendredi, bonne chance, l'été prochain je serai ici, allons à Saint‑Pétersbourg pour les nuits blanches, toi et moi, dans un an tu parleras comme un Russe, et dans un an je demanderai des leçons.