Russe

Un soir dans l'appartement à la fin septembre : assieds-toi, que s'est-il passé, rien de grave, nous allons avoir un bébé, vraiment, quand, en mai, j'en suis à huit semaines, et tu n'as rien dit, je voulais être sûre d'abord, donc dans sept mois, il nous faudra plus d'argent, l'atelier cet automne, une chose à la fois.

Déjeuner du dimanche à Sokolniki : nous avons une nouvelle, dis‑la et ne nous fais pas attendre, Maman, tu vas être grand‑mère, félicitations à nous tous pour le futur petit‑enfant, on dit qu'un enfant né en mai souffre toute sa vie — n'importe quoi, je suis née en mai moi‑même — qui gardera le bébé pendant que vous travaillerez tous les deux ?

La clinique prénatale en octobre, Sam à côté de Katya : combien de semaines ?

La table de la cuisine en octobre, avec des chiffres : comptons — l'école verse quarante mille et les interventions à domicile trente de plus ; le loyer va tout absorber.

Une conversation avec Galina Petrovna dans sa cuisine : si j'étais toi j'attendrais un an, dans un an j'aurai un bébé et je n'aurai pas de temps, et l'argent, les cadeaux de mariage et ce que j'ai économisé, tu ferais mieux de garder le contrat à l'école, moi je le garderai, le matin à l'école et l'après-midi à l'atelier, têtu comme Katya, d'accord, un ancien élève à moi propose un local à la location.

Des cours intérieures près de Chistye Prudy avec Dima et une annonce : la deuxième cour depuis Pokrovka, entrons par l'arche, pas celle-là, traverse la cour et fais le tour de la maison, ici, à louer, rez-de-chaussée, soixante mètres, une grand-mère sur le banc nous regarde ; à Moscou il y a toujours une grand-mère sur un banc ; je monte et je sonne ?

La visite avec le propriétaire, une cordonnerie fermée depuis l'été : soixante mètres et une entrée séparée, ce qui était ici : une réparation de chaussures et l'homme est à la retraite, le sol n'est pas de niveau, le sol est tel quel, un piano pèse trois cents kilos et le sol doit être nivelé, c'est l'affaire du locataire, et l'humidité dans le coin, qui sèche l'été, les fenêtres remplacées l'année dernière.

Négociation du loyer avec le propriétaire : quatre‑vingt mille par mois, dans cet état vingt mille de moins, soixante‑dix et un dépôt de deux mois, un peu moins — soixante‑cinq et je nivelle le sol moi‑même, tu marchandes comme un Moscovite, ça m'a été appris par une grand‑mère des environs de Suzdal, soixante‑cinq pour la première année puis on verra, marché conclu.

Le contrat de location sur la table de la cuisine, Katya lisant les petites lignes : lis‑moi le point cinq, le locataire est obligé de payer avant le cinquième, en cas de retard de paiement une pénalité d'un pour cent par jour, barre‑le et demande un dixième, le propriétaire peut augmenter le loyer à tout moment, ne signe jamais ça, une fois par an, pas plus de dix pour cent, tu aurais dû être avocat.

Jour de signature dans la cour, les clés dans la poche de Sam et la voisine sur le banc : donc vous êtes le nouveau, un musicien, un accordeur de piano, un atelier, je ne dis rien mais le cordonnier était silencieux, mes fenêtres sont juste au‑dessus de vous, ce n'est pas que je me plaigne, je travaillerai de dix heures à dix‑neuf heures, certaines personnes, pour ainsi dire, dorment jusqu'à onze heures, puis à partir de onze, Nina Pavlovna, je n'ai rien demandé.

La première visite de Sam au bureau des impôts pour enregistrer l'atelier : le motif de votre visite, «je veux m'enregistrer comme travailleur indépendant», votre statut, un titre de séjour par mariage, puis entrepreneur individuel, le dépôt d'une demande, le paiement des frais, quelle est la différence, revenez avec le reçu, guichet quatre.

Guichet quatre au bureau des impôts, avec le reçu et un nom de famille orthographié de deux façons : dites-moi si je l'ai correctement rempli, le nom de famille en lettres russes comme sur le permis, Cooper avec un seul P et ici vous en avez deux, le traducteur a écrit deux, alors le traducteur a tort, puis-je le corriger ici ?

Oncle Vova est descendu de la datcha avec ses outils pour niveler le sol de l'atelier : tiens le niveau et ne le lâche pas, le sol penche vers la fenêtre, tout à Moscou penche, passe-moi le marteau — pas celui-là — tiens cette planche un instant, est-ce droit maintenant ?

Le premier piano arrive dans la camionnette d'Igor et ne passe pas par la porte : où voulez-vous le mettre, par la porte contre le mur du fond ?

Une femme de l'entrée voisine s'arrête à la porte de l'atelier : c'est vous qui accordez des pianos ?

Un client qui veut que le grand-piano de son grand-père sonne comme neuf et qui ne fait confiance à aucun accordeur : ce n'est pas seulement un accord, les cordes sont rouillées, tout le monde dit ça pour demander plus, mais je vous dis ce que je vois, venez voir vous-même, cinq mille et pour la réparation on verra quand j'ouvrirai, vous l'ouvrirez et trouverez cent problèmes, ou dix, après tout c'est vous qui décidez, contentez-vous de l'accorder pour l'instant.

Nina Pavlovna descend avec une tarte et ne se plaint pas du bruit : « J'ai fait des tartes, prenez‑en, accordez jusqu'à sept, jusqu'à sept comme nous avons convenu, seulement hier quelqu'un a joué une note deux cents fois, c'est le travail, bien sûr, ce serait bien si les notes étaient différentes, j'essaierai de les varier, je ne demande rien, mangez la tarte tant qu'elle est chaude.

L'échographie à vingt semaines, Katya sur la table d'examen et Sam à côté d'elle : « Allongez‑vous et détendez‑vous, tout va bien, voyez‑vous qui c'est ?

Le déjeuner du dimanche à Sokolniki et la question du prénom : une fille, comment l'appellerez‑vous, nous n'avons pas décidé, donnez‑lui mon nom, Valentina Cooper, c'est difficile pour Portland, alors d'après ma mère plutôt, Maria, Masha, Masha sonne bien dans les deux langues, et le patronyme, Semyonovna, de Sam vient Semyon, Maria Semyonovna, voilà un nom.

Janvier, et le propriétaire téléphone pour augmenter le loyer : à partir de janvier le loyer est de soixante-quinze, selon le contrat vous avez le droit de l'augmenter une fois par an, les prix ont augmenté, le chauffage et les impôts, je comprends et j'ai un contrat, les contrats sont écrits par des gens, et signés par deux, point neuf, d'accord alors à partir de l'automne, par écrit s'il vous plaît.

De l'eau goutte du plafond sur un piano et la voisine d'au‑dessus n'a rien remarqué : mon plafond fuit, c'est la deuxième fois, peut‑être la toiture, vous êtes au deuxième étage, oh le robinet, fermez‑le ou je devrai me plaindre, je paierai pour le piano.

Le client difficile revient avec le piano à queue de son grand‑père : vous l'avez accordé et c'est pire, pire comment, il s'est désaccordé en une semaine, je vous avais prévenu, les chevilles sont lâches, il aurait fallu le dire tout de suite, je l'ai dit et c'est écrit sur le reçu, j'aurais dû vous appeler, j'ai gaspillé mon argent, je le réaccorderai une fois gratuitement et je vous donnerai un prix pour les chevilles.

L'accord de réparation pour le piano à queue du grand‑père : combien de temps durera la réparation — dans les six semaines, d'ici la fin mars ; quatre et pas plus ; les pièces viennent d'Allemagne ; cent vingt mille, moitié à l'avance ; vous connaissez mon travail ; quarante d'avance et le reste quand je l'entendrai ; cinquante, et un reçu pour chaque pièce.

Igor appelle au sujet du piano à queue du studio avant une session de nuit : le piano est désaccordé et la session est à dix heures, ma femme est au septième mois, deux heures de travail et j'enverrai une voiture ; pour l'urgence et la nuit, une fois et demie ; deux fois serait du vol ; ça prendra une heure et demie ; et pour le dîner, vous serez nourri — c'est fait mais retour pour une heure.

Le magasin pour bébés, un lit bébé qui se transforme en lit jusqu'à sept ans : nous avons besoin d'un lit bébé et pas de meubles jusqu'à l'école, le matelas est orthopédique et, au total, quarante‑cinq mille; chaque matelas ici est orthopédique — trop cher, et le lit bébé simple nous suffit; alors vingt‑deux, ça suffit, et la livraison — pour un mari fatigué, la livraison est gratuite.

La datcha en mai et les présages de Baba Valya : tu as acheté le lit bébé avant la naissance, Katya l'a choisi et il est déjà dans l'appartement ; on ne doit pas acheter à l'avance — c'est un mauvais présage ; Katya est médecin, les médecins naissent eux aussi, alors couvre‑le d'un drap ; un enfant a besoin de concombres, et de la poussette aussi, et pas besoin de les regarder ; d'accord, je ne le ferai pas.

Ce que la voisine voulait depuis le début : vous êtes occupée, bien sûr, pas aujourd'hui, il y a un piano que personne n'a touché depuis mon mari, vous voulez dire que vous aimeriez que je l'accorde, je ne demande rien et je ne veux pas vous déranger, Nina Pavlovna, le voulez‑vous : oui ou non, oui mais on ne peut plus l'accorder, tout peut être accordé, demain à onze heures.

Renouveler le bail de l'atelier avec le propriétaire : pour un an, alors soixante‑dix ; soixante‑cinq comme avant depuis que j'ai nivelé le sol ; vous l'avez nivelé pour vous ; et pour le suivant d'autant plus que je paie le premier ; c'est vrai mais la pancarte ce n'est pas ma responsabilité ; parlez‑leur en échange d'un accordage ; vous êtes devenu Moscovite, donc soixante‑sept et la pancarte ; soixante‑sept et marché conclu.

Préparer le sac pour l'hôpital avec Lena pendant que les parents de Sam appellent de Portland : les papiers sur le dessus, des chaussons et une blouse et des chargeurs, maman demande s'ils doivent prendre l'avion le quinzième, le vingtième parce que les bébés ne lisent pas les calendriers, au cas où ce serait tôt, au cas où par hasard ce serait tôt il y a Lena, papa demande s'il peut fumer, la voisine lui dira elle‑même, si jamais quelque chose arrive appelez.

Une nuit de mai : Sam se réveille — ça a commencé.