Russe

Le premier jeudi de Sam au club de lecture près de l'Arbat : bienvenue, parlez‑nous de vous, un Américain et accordeur de piano, que nous lirez‑vous, Chekhov est médecin et écrivain, et la brièveté est la sœur du talent, ici on lit à voix haute et lentement, donc jeudi prochain.

Galina Petrovna fait répéter Sam à la table de la cuisine avant qu'il ne raconte «Le Gros et le Maigre» : depuis le début et plus lentement, deux amis se rencontrent à la gare ; d'abord le contexte, puis ce qui se passe ; ils se serrent dans les bras et se donnent trois baisers ; il découvre quelque chose, pâlit, et, à partir de là, c'est le «vous» poli.

«Le Gros et le Maigre» au cercle de lecture : racontez‑le d'abord comme à un ami, un homme se tient à la gare et voit un ami, le mince dit Misha et le gros dit Porfiry, puis seulement «Votre Excellence», maintenant lisez‑nous la fin, ce n'est pas le lieu qui fait l'homme mais l'homme qui fait le lieu.

Le test caméra de Dima devant le vieux piano droit à Sokolniki : «Regarde‑moi et pas la caméra», «c'était comme ça», il y a environ sept ans Dima a écrit «viens», «dis‑le encore parce que la caméra aimait ça», je suis arrivé en courant avec trois mots de russe, le piano sonnait comme un tonneau, j'ai travaillé quelques heures, montage, le son est bon et la lumière est mauvaise, demain j'accorde et tu filmes.

«Le nom du cheval» au cercle de lecture : ce soir une histoire drôle — garder la fin pour la fin ; un général a mal aux dents et un homme soigne les dents par télégramme, mais le nom de famille est oublié et il ne reste que quelque chose de chevalin ; toute la maison devine toute la soirée ; le général appelle le médecin, le médecin arrache la dent, et l'intendant dit : «Овсов!», ce qui vient de l'avoine.

«Le caméléon» au cercle de lecture : à qui est ce chien ?

«Le malfaiteur» au cercle de lecture, avec Lena dans le public : "Je suis venu vous entendre — est‑ce une histoire triste ?" Triste et drôle : un paysan au tribunal pour une noisette ; raconte‑la, Sam, puisque tu peux ; le juge demande pourquoi et il répond "pour un plomb" parce que sans plomb on n'attrape rien, mais un train pourrait ; la noisette est petite et on ne les prend pas toutes ; et il n'a jamais rien compris.

Une petite blague, lue à Katya chez elle : pourquoi celui avec la luge, à cause du vent, lui et Nadenka descendent une colline en luge ; en descendant, il chuchote «Je vous aime, Nadenka» ; en bas, elle ne sait pas si c'était lui ou le vent et demande d'y retourner tout l'hiver ; il ne le lui a jamais dit, et Sam l'a dit à la datcha, debout, sans vent.

L'homme dans un étui, au club de lecture : celui‑ci est plus long, alors donnez‑nous l'homme et non l'intrigue.

Dima filme au club de lecture, le vieux piano de la bibliothèque et Vanka : le piano près de la fenêtre et son grand âge, plus vieux que moi et accordé par Sam, dites pour la caméra ce que vous lisez, un garçon envoyé chez le cordonnier écrit à son grand-père, une lettre écrite la nuit avec «À grand-père, au village» sur l'enveloppe, arrivera-t-elle ?

Baba Valya place Sam devant la poêle à crêpes : la poêle est encore froide, maintenant verse, elle s'est déchirée, la première crêpe est une boule, dépêche-toi et les gens riront, qui est ce «ты», n'importe qui, sans effort tu n'attraperas même pas un petit poisson de l'étang, maintenant retourne-la, la troisième est ronde.

Mai à la datcha avec Oncle Vova et Baba Valya : la clôture est tombée et le toit fuit, par où commencer, les yeux ont peur mais les mains agissent, et la voiture, on la poussera, crains les loups et tu n'entres pas dans la forêt, il n'y a pas de «ты» dans celui-là, un proverbe n'a besoin de personne, prépare la luge en été, les proverbes fonctionnent.

Au moment du coucher à la datcha : Masha dans son berceau.

À l'aube sur le lac avec l'oncle Vova : silence.

La vieille voiture d'oncle Vova dans l'herbe : trente ans ensemble, combien de ces années a-t-elle démarré ?

Baba Valya raconte la bouillie de la hache près du poêle et Sam la reprend : un soldat qui rentre demande à manger, il n'y a ni pain ni sel, il va préparer de la bouillie avec une hache, il la goûte, il ne manque que le sel ; elle apporte du sel, puis des céréales, puis du beurre ; ils mangent, et la hache, pas encore finie, il la finira en chemin ; un filou ou peut-être un cuisinier — les deux, comme tout invité.

Kolobok pour Masha, avec Baba Valya qui intervient : Masha connaît cette histoire par sa grand-mère — « Commence » — la grand-mère a cuit un kolobok et l'a posé sur le rebord de la fenêtre ; il est tombé et a roulé le long du chemin ; « Allez », un lièvre s'approche de lui : « Je vais te manger » ; « Je suis parti de chez grand-mère et je m'échapperai aussi de toi » ; le loup et l'ours font de même ; et le renard : « Assieds-toi sur mon nez et chante encore » ; il s'est assis, et elle l'a mangé ; fin, et Masha applaudit.

Onze personnes à une table prévue pour huit à la datcha : « Serrez‑vous », on est à l'étroit mais personne n'est froissé, laissez Sam raconter celle sur le moins vingt, allez raconte, celle avec le diapason, son premier janvier à moins vingt‑deux, il sort le diapason dans la cour et il colle à sa lèvre ; allez, la chute : il sonne avec le diapason sur la lèvre, et elle dit « entrez, le piano est plus chaud que vous ».

La banya derrière la datcha avec Oncle Vova : le poêle est prêt, vapeur, venik, puis le lac ; la dernière fois Sam a failli tomber, la vapeur ne casse pas les os, assieds‑toi plus bas, il était sur le point de sortir quand on a remis de l'eau sur les pierres, c'est bien ça l'idée, maintenant le lac, il a failli faire demi‑tour mais il a sauté, qui a failli sauter a une histoire ; profitez bien de la vapeur, la prochaine histoire est la tienne.

Baba Valya devant la caméra, Dima qui filme, Sam qui demande : « Regardez Sam, pas moi » — d'où et quand avez‑vous eu le piano ?

Dans le dernier atelier de l'ancienne usine de pianos de Moscou, Pavel Sergeyevich raconte son histoire à la caméra : à dix-sept ans on m'a mis sur les tables harmoniques, ils disent qu'on en faisait dix mille par an, puis ils ont fermé l'usine, on amène ici des pianos de tout Moscou, et le travail craint le maître.

Dima filme à l'école de musique où Galina Petrovna enseignait : elle a dit que personne ne voulait du poste, tu as dit que l'Américain s'en sortirait, elle a demandé si tu avais peur, j'ai dit que j'en avais déjà accordé un, les enfants ont demandé si j'étais un vrai Américain, et maintenant tu es notre accordeur.

Un piano d'un club de village dans l'atelier de Sam près de Chistye Prudy, Katya avec le déjeuner et Dima avec la caméra : on dirait qu'il a été sous la pluie, il sonne comme un tonneau, dans un mois il chantera comme un rossignol, chaque piano est comme un patient, maintenant tu parles comme un médecin, je suis marié à un médecin.

Igor monte le son du documentaire au studio : quarante minutes de pianos, et où est la musique ?

Écrire la voix off à la table de la cuisine de Dima : le film a besoin d'une voix, d'abord un piano, puis une école, puis les enfants, trop de « puis », ensuite une usine qu'ils ont fermée, enfin une salle, en un mot l'homme qui écoute — voilà le titre ; la répétition est mère de l'apprentissage.

Masha et l'Ours à l'heure du coucher : maintenant c'est le tour de Masha, Masha est allée chercher des champignons et s'est perdue, elle a préparé des tartes et s'est glissée dans le panier, «porte‑le chez grand‑mère et n'ouvre pas», «ne t'assieds pas sur la souche», «ne mange pas la tarte», «ne laisse pas tomber le panier» est d'un autre type, et notre Masha est endormie.

L'histoire de Sam au club de lecture : ce soir pas de Tchékhov, un cinquième étage sans ascenseur et un piano à queue, six déménageurs, à peine l'avaient‑ils monté qu'un cri d'en haut : mauvaise entrée, à peine l'avaient‑ils redescendu que la voisine est sortie, ils l'ont remonté, superbe, pouvez‑vous l'accorder ?

La projection de The Man Who Listens au club de lecture : avant le film, quelques mots, je veux dire quelques mots, quarante minutes de silence, c'est une première, merci à tous ceux qui ont laissé entrer la caméra, surtout à une grand-mère qui n'est pas là, elle a dit qu'elle regarderait quand ils l'apporteraient, mieux vaut voir une fois que d'entendre cent fois, éteignez la lumière.

Après la projection, Vera Nikolayevna du Conservatoire : « Je suis du Conservatoire et les enfants m'ont plu, ce sont mes élèves, j'aimerais proposer la Petite Salle pour le printemps ; s'ils y jouaient, les parents tomberaient ; pourriez-vous préparer un programme ?

La table de la cuisine à la maison, le film regardé deux fois : j'y parais vieille mais le piano a l'air bien, autrefois il y avait un accordeur qui lisait Chekhov, et il apprit à faire des crêpes, et son ami fit un film, et un professeur demanda un concert, et voilà la fin du conte, bravo à ceux qui ont écouté, la fin couronne l'œuvre, c'est toute l'histoire.