Russe

Le matin après la bénédiction, Katya lit à Sam la liste du bureau d'état civil pour un étranger : un passeport avec une traduction certifiée, un certificat prouvant qu'il n'est pas marié, nécessaire et exigé par le consulat, une copie de tout, et Galina Petrovna lui rappelle qu'ils se sont mis d'accord pour se tutoyer.

Sam apporte son passeport et le certificat apostillé chez un notaire : «J'écoute», «il me faut une traduction certifiée», «je certifie la signature du traducteur», «quand sera-ce prêt ?», «après-demain», «signé et certifié», «combien coûte une copie certifiée ?», «deux mille pour le passeport et cinq cents par page».

Au bureau d'état civil, Sam et Katya remplissent la demande conjointe : chacun sa partie, prénom, patronyme — et lui n'en a pas, laissez vide, quand et où êtes-vous né·e, le quatorze mars à Portland, ici en chiffres et en toutes lettres lors de la cérémonie, nationalité et enregistrement, signatures des deux, la taxe d'État est payée.

Au bureau d'état civil, l'officier demande quel nom de famille la mariée prendra : Katya garde Volkova — à l'hôpital elle est docteur Volkova ; le marié conserve Cooper.

Chez le bijoutier, Sam et Katya choisissent leurs alliances : une bague de quelle taille, la mienne est seize et demi, essaie‑la, elle est serrée, prends une taille au‑dessus, celle‑ci va bien, gravure avec la date et les noms en trois jours, combien coûtent ces deux‑là, cinquante‑deux au total et la large coûte quatre mille de plus, nous prendrons les étroites.

Sam appelle Igor depuis le studio : est‑ce un bon moment pour parler, que s'est‑il passé, nous vous invitons au mariage qui aura lieu le vingt‑six juin, enfin, où ?, au bureau d'état civil puis à la datcha où vous avez pêché, celle où on ne peut pas aller en voiture, je viendrai en train, et pour le cadeau ?

Dans la cuisine de la datcha, Baba Valya compte pour le mariage : combien de personnes, quarante ou quarante‑cinq, il manque vingt‑cinq chaises, dois‑je apporter des chaises des voisins, non, Vova, et dix kilos de concombres, où dorment quarante invités, dans le grenier à foin comme à mon époque, laisse‑moi aider, tu aideras si tu ne gênes pas.

Dans le jardin de la datcha, l'oncle Vova monte la tente avec Sam et Dima, puis essaie la vieille voiture : prends cet bout, lève, plus haut, où la mets‑je, mets‑la ici, tiens‑la, ne la lâche pas, baisse‑la lentement, tourne la clé quand je dis, elle ne démarre pas, ne la tourne pas si longtemps, attends, maintenant elle a démarré, oncle Vova, achète une nouvelle voiture.

Dans la cuisine de Sokolniki, Sam lit à Galina Petrovna son discours de mariage : il a écrit un discours, veux‑tu écouter ?, lis, merci d'être venus, plus simple et plus chaleureux, je vous souhaite bonheur, santé et de longues années, c'est ce que l'on vous souhaite, dites le vôtre, merci pour Katya, que cette maison soit toujours pleine, voilà un discours.

À Sheremetyevo et dans la voiture, Sam relaie chaque question entre sa mère et Galina Petrovna : demande-lui si elle est fatiguée — la maman répond « pas trop » ; demande si elles resteront chez nous — elle demande si ce n'est pas gênant ; dis-lui que grand-mère a tout préparé ; papa demande s'il y a un piano à la dacha ; dis-lui qu'il y en a un et que son fils l'a accordé ; il dit qu'il n'en doute pas.

La cérémonie au bureau d'état civil : chers mariés, acceptez-vous de la prendre pour épouse ?

La table de mariage à la dacha avec l'oncle Vova comme maître de cérémonie : remplissez vos verres, aux jeunes mariés, « горько » (bitter), aux parents, la parole est à vous, à cette famille, portez un toast à l'amour, cul sec, et encore « горько ».

Le toast du père de Sam à la table de la datcha, relayé ligne par ligne : papa dit qu'il a laissé partir son fils pour un mois, le mois s'est transformé en une famille, il m'a demandé de transmettre ses remerciements, de lui dire que nous le remercions, il demande que nous venions à Portland.

Le matin suivant le mariage, sur la véranda de la datcha : « Vivez chez nous pour l'instant », la chambre est libre ; nous avons besoin d'un appartement à nous ; si nous louions près de l'hôpital, Katya pourrait aller au travail à pied ; ce serait moins cher ici ; nous économiserions et nous nous disputerions ; les jeunes devraient vivre séparément ; nous chercherons deux pièces ; que Dima aide.

Lecture d'annonces avec Dima : un deux-pièces à cinq minutes du métro, au quatrième étage, sans ascenseur, ce que signifie « sans intermédiaires », la propriétaire le loue elle‑même, 85 plus charges, un appartement d'une pièce à quarante minutes de l'hôpital, murs fins, appelez au sujet de Chistye Prudy.

Appeler l'agence au sujet du deux-pièces à Chistye Prudy : l'agence, je vous écoute ; j'appelle au sujet de l'appartement ; il est encore disponible ; pourriez-vous venir demain ?

La première visite, un appartement d'une pièce près de l'hôpital : rénovation récente et fenêtres neuves, plutôt sombre et un peu étroit, trop étroit, assez cosy et à dix minutes de l'hôpital, la cuisine est minuscule, où mettriez-vous un piano, la fenêtre donne sur un mur, pour ce prix vous ne trouverez pas plus lumineux, montrez-nous Chistye Prudy.

La vieille maison dans une ruelle près de Chistye Prudy : entrez, faites attention à la marche, quels plafonds, qu'est‑ce qui se cache sous la housse, le piano de mon mari défunt, en ouvrant le couvercle, un ton et demi plus bas mais vivant, vous vous y connaissez en pianos ?, après l'avoir accordé, je vous jouerais quelque chose, alors accordez‑le et j'écouterai, nous le prenons, ne marchandez pas encore.

Le loyer, à la table de la cuisine de la propriétaire avec les papiers de l'agent : quatre‑vingt‑cinq mille roubles par mois, commission cinquante pour cent, charges comprises, charges séparées, ne pourrait‑on pas faire quatre‑vingts, si Sam accorde le piano, je l'accorderai gratuitement une fois par saison, alors quatre‑vingts, dépôt quatre‑vingts, commission quarante, contrat d'un an et je ne hausse pas le loyer.

Signature du bail à la table de Vera Pavlovna : le bailleur s'engage à remettre l'appartement, le locataire s'engage à payer, et si un robinet casse, les réparations sont à la charge du bailleur, le contrat est conclu pour un an, les invités sont autorisés, les animaux ne le sont pas, pouvons‑nous nous faire enregistrer à cette adresse, j'irai avec vous au MFC, signez sur chaque page.

Jour de déménagement dans une ruelle près de Chistye Prudy, quatre volées d'escalier et pas d'ascenseur : rentrer les cartons, monter d'abord les livres, où mettre cette lampe, les nouveaux voisins, tout sera monté pour le soir, pas par cette porte, l'escalier de service, et du thé.

Le bureau des migrations la première semaine d'août : enregistrement dans les sept jours ouvrables, nous avons emménagé le premier, vous êtes dans les temps, le permis par mariage, ce qui est requis, la décision dans quatre mois, peut-il travailler entre-temps, je déposerai la demande au plus tard vendredi.

Un appel téléphonique en août : c'est Nina Sergeevna.

Le bureau de la directrice, lundi à dix heures ; Galina Petrovna aux côtés de Sam : «Ça fait longtemps !» Je vous ai apporté un professeur, parlez-moi de votre expérience : je travaille comme accordeur depuis 2018, j'enseigne déjà depuis deux ans.

Le service des ressources humaines de l'école de musique, jeudi : le passeport avec traduction, le permis, le diplôme, le diplôme également traduit, et un certificat de non-condamnation.

Le MFC, le guichet unique, un vendredi matin : ticket A quarante‑deux, guichet sept, un numéro fiscal, un numéro de retraite et l'attestation — trois services, un à la fois — l'attestation prend‑elle du temps, jusqu'à trente jours et un SMS ; nous délivrerons le numéro fiscal en cinq jours, récupérez‑le ici, signez ici et ici, suivant.

Le service RH, le contrat sur le bureau, le directeur qui passe : un contrat à durée déterminée d'un an, pourquoi un CDD ?

La première leçon à l'école de musique, Nastya, onze ans : êtes-vous le nouveau professeur, je n'ai pas de patronymique, alors Sam, fils d'Amérique, d'accord, assieds-toi et joue, c'est un peu rapide, bravo, maintenant tout doucement, petits doigts ronds, comme si tu tenais une pomme, comme ça, encore une fois, doucement, et ne te précipite pas.

Le cinq octobre, le premier bulletin de paie complet aux RH puis retour à la maison : comptabilisé, retenu, à verser, pourquoi c'est retenu, impôt, treize pour cent, l'avance versée le 20, le reste payé le 5, cinquante-deux mille, ta première paie russe, à l'heure, l'appartement est payé, allons nous promener.

Une promenade sur Chistye Prudy en octobre, le voisin de l'immeuble : on dit que vous accordez des pianos, le nôtre n'a pas été accordé depuis cent ans, je viendrai samedi quand je serai libre, deux autres dans la troisième maison, personne ne les accorde, regardez, un atelier à louer, si j'ouvre un atelier, je les réparerai aussi, quand vous l'ouvrirez j'y poserai l'enseigne, d'abord l'école.