Russo

Na manhã seguinte à bênção, Katya lê a Sam a lista do cartório para um estrangeiro: um passaporte com tradução autenticada, uma declaração de que ele não é casado, necessária e exigida pelo consulado, uma cópia de tudo, e Galina Petrovna lhe lembra que eles estão no tratamento informal 'ты'.

Sam leva seu passaporte e a certidão apostilada a um notário: estou ouvindo, preciso de uma tradução autenticada, certifico a assinatura do tradutor, quando ficará pronto, depois de amanhã, assinado e autenticado, quanto custa uma cópia autenticada, dois mil pelo passaporte e quinhentos por página.

No cartório, Sam e Katya preenchem a declaração conjunta: cada um sua parte, nome, patronímico — e ele não tem, deixe em branco; quando e onde você nasceu — no dia catorze de março em Portland; aqui em algarismos e por extenso na cerimônia; cidadania e registro; ambos assinam; a taxa estatal foi paga.

No cartório, o atendente pergunta qual sobrenome a noiva adota: Katya fica Volkova — no hospital ela é a doutora Volkova; o noivo fica Cooper; Sam não é contra e pergunta sobre as crianças — depois; quanto à data, não antes de um mês, um sábado de junho, dia vinte e seis, às onze e meia, quando se tornam marido e mulher.

Na joalheria, Sam e Katya escolhem suas alianças: de que tamanho, o meu é dezesseis e meio, experimente, está apertado, pegue um tamanho maior, este serve, gravação com a data e os nomes em três dias, quanto custam esses dois, cinquenta e dois no total e o largo é quatro mil mais caro, vamos levar os mais estreitos.

Sam liga para Igor no estúdio: dá para falar?, o que aconteceu?, convidamos você para o casamento que será no dia vinte e seis de junho, finalmente, onde?, no registro civil e depois na dacha onde você pescou, naquela que não dá pra ir de carro, vou de trem, e presente?, nada, só venha.

Na cozinha da dacha, Baba Valya faz as contas para o casamento: quantas pessoas — quarenta ou quarenta e cinco; faltam vinte e cinco cadeiras — devo trazer cadeiras dos vizinhos?

No jardim da dacha, tio Vova monta a barraca com Sam e Dima e depois tenta o carro velho: "pega aquela ponta", "levanta", "mais alto", "onde eu ponho?", "coloca aqui", "segura", "não solte", "abaixe devagar", "vira a chave quando eu disser", "não pega", "não gire tanto tempo", "espera", "agora", "deu partida", "Tio Vova, compra um carro novo".

Na cozinha em Sokolniki, Sam lê para Galina Petrovna sua fala de casamento: escrevi um discurso, você vai ouvir?, leia, agradeço por terem vindo, mais simples e caloroso, desejo a vocês felicidade, saúde e muitos anos de vida, isso é o que se deseja, diga algo seu, obrigado por Katya, que esta casa esteja sempre cheia, agora isso é um discurso.

No Sheremetyevo e no carro, Sam transmite todas as perguntas entre sua mãe e Galina Petrovna: pergunte a ela se está cansada, a mãe diz 'não muito', pergunte se vão ficar conosco, ela pergunta se isso não é um incômodo, diga que a vovó deixou tudo pronto, o pai pergunta se há um piano na dacha, diga que há e que o filho dele o afinou, ele diz que não duvida disso.

A cerimônia no cartório: 'Queridos noivo e noiva, vocês concordam em tomá‑la como sua esposa?' 'Concordo.' Troquem as alianças, assinem aqui, declaro vocês marido e mulher, e as felicitações do Dima.

A mesa de casamento na dacha com o tio Vova como mestre de cerimônias: encham os copos, ao jovem casal, горько, aos pais, a palavra de vocês, a esta família, bebam pelo amor, até o fim, e горько de novo.

O brinde do pai do Sam à mesa da dacha, retransmitido linha por linha: ele diz que deixou o filho ir por um mês, o mês se tornou uma família, ele me pediu para transmitir seus agradecimentos, diga a ele que agradecemos, ele pede que venhamos a Portland.

Na manhã seguinte ao casamento, na varanda da dacha: morem conosco por enquanto — o quarto está livre; precisamos de um apartamento só nosso; se alugássemos perto do hospital, a Katya poderia ir a pé; seria mais barato morar aqui e economizar; acabaríamos economizando e brigando; os jovens devem morar separados; vamos procurar dois quartos; deixe o Dima ajudar.

Lendo anúncios de apartamentos com Dima: um apartamento de dois cômodos a cinco minutos do metrô, quarto andar, sem elevador, o que significa 'sem intermediários', a proprietária aluga pessoalmente, 85 mais contas de serviços, um apartamento de um cômodo a quarenta minutos do hospital, paredes finas, ligue sobre Chistye Prudy.

Ligando para a agência sobre o apartamento de dois cômodos em Chistye Prudy: a agência atende, estou ligando sobre o apartamento, ainda disponível, poderia vir amanhã?, não poderíamos depois das seis?, minha esposa trabalha até às cinco, às sete lhe convém?, posso perguntar se a proprietária estará lá?, ela mora no mesmo prédio e vai mostrar pessoalmente.

A primeira visita, um apartamento de um cômodo perto do hospital: reforma recente e janelas novas, bastante escuro e apertado, apertado demais, bem aconchegante e a dez minutos do hospital, a cozinha é minúscula, onde caberia um piano?, a janela dá para uma parede, por esse preço você não vai encontrar mais claro, mostre-nos Chistye Prudy.

A casa antiga perto de Chistye Prudy: entre, cuidado com o degrau; que tetos; o que há sob a capa; o piano do meu falecido marido; abrindo a tampa; um tom e meio abaixo, mas vivo; você entende de pianos; afinando-o, eu tocaria algo para você; então afine e eu vou ouvir; vamos ficar com ele; ainda não negocie.

O aluguel, à mesa da cozinha da proprietária com os papéis do corretor: 85 mil rublos por mês; comissão de cinquenta por cento; com as contas incluídas; contas separadas; não poderia ser oitenta?; se o Sam afinar o piano, eu o afinarei de graça uma vez por estação; então oitenta; depósito oitenta; comissão quarenta; contrato por um ano e eu não aumento o aluguel.

Assinar o contrato de locação à mesa da cozinha de Vera Pavlovna: o locador compromete‑se a entregar o apartamento, o locatário compromete‑se a pagar; se uma torneira quebrar, os reparos são feitos às custas do locador; o contrato é celebrado por um ano; hóspedes são permitidos, animais não; podemos registrar‑nos neste endereço?

Dia da mudança numa rua lateral de Chistye Prudy: quatro lances de escada e sem elevador — traga as caixas, suba os livros primeiro, para onde vai esta lâmpada, os novos vizinhos, tudo pronto até a noite, não por esta porta, a escada dos fundos e chá.

O serviço de migração na primeira semana de agosto: registro em até sete dias úteis; mudamos no dia 1º; você ainda está a tempo; permissão por casamento; o que é exigido; a decisão em quatro meses; ele pode trabalhar nesse meio tempo?; farei a solicitação até sexta-feira.

Uma ligação em agosto: aqui é Nina Sergeevna, você pode falar agora?, ligo sobre um trabalho, nossa professora está se aposentando, sou afinador, mas já dei aulas, você poderia vir na segunda-feira às dez?, estarei lá, o que devo trazer?, o diploma e o passaporte, obrigada pela ligação.

O gabinete da diretora na segunda-feira às dez, Galina Petrovna ao lado de Sam: quanto tempo!, trouxe uma candidata, conte-me sobre sua experiência, trabalho como afinador desde 2018, já dou aulas há dois anos, onde você estudou?, faculdade em Portland, depois jazz, as crianças vão adorar você.

O setor de RH da escola de música na quinta-feira: o passaporte com tradução, a autorização, o diploma, o diploma com tradução também, e uma certidão de antecedentes criminais; onde eu consigo?, solicite no MFC, trinta dias, o ano letivo começa em setembro, protocole amanhã e você dá tempo, posso vir na quinta?

O MFC, o escritório de atendimento único, numa manhã de sexta-feira: senha A quarenta e dois, guichê sete, um número fiscal, um número de previdência e a certidão; três serviços, um por vez; a certidão demora?

O departamento de RH com o contrato sobre a mesa, o diretor passando: contrato por prazo determinado de um ano; por que por prazo determinado?

A primeira aula na escola de música, Nastya, onze anos: você é a nova professora, eu não tenho patronímico, então Sam, filho da América, combinado, sente-se e toque, está um pouco rápido, muito bem, agora bem devagar, dedinhos redondos, como se segurasse uma maçã, assim, mais uma vez, suavemente, e não se apresse.

O dia cinco de outubro, o primeiro contracheque completo no RH e depois para casa: calculado, retido, a pagar, por que foi retido, imposto, treze por cento, o adiantamento no dia vinte, o resto pago no dia cinco, cinquenta e duas mil, seu primeiro salário russo, em dia, o apartamento está pago, vamos dar uma volta.

Um passeio em Chistye Prudy em outubro, o vizinho do prédio: dizem que você afina pianos, o nosso não é afinado há cem anos, eu apareço no sábado quando estiver livre, mais dois no terceiro prédio, ninguém os afina, olha, uma oficina para alugar, se eu abrir uma oficina vou consertá‑los também, quando você abrir eu penduro a placa, primeiro a escola.