Russo

Duas datas no calendário da cozinha: o Small Hall, dia 14 de maio; o aniversário de noventa anos da Baba Valya, dia 12 de outubro; o ano em que ela nasceu; e de quem será o discurso.

Baba Valya recusa um jubileu e cede sob uma condição: noventa é um número; aos noventa anos a pessoa pode dormir; ninguém ficou na vila; muitos querem vê‑la até os cem; e as panquecas são dela.

Sam liga para o tio Vova na dacha: convidamos você para o jubileu, o que é esse «вы»?, sem alvoroço — então haverá muito alvoroço; com certeza iremos se o carro pegar; senão vamos de trem; e traga as fotografias antigas.

O estúdio do Dima: a gravação secreta no telefone de Sam da Baba Valya cantando sobre as panquecas, o telefone péssimo, um piano colocado discretamente por baixo, a voz primeiro, a última cena de Dima, e ninguém se esconde da própria canção.

A confeitaria: um bolo para sábado, para o nonagésimo aniversário, o que escrevemos — Querida Baba Valya, no bolo o nome completo, "Feliz jubileu, noventa anos", um nove e um zero em vez de noventa velas, ela dirá que não é um número, retirada às dez.

A cozinha à noite: três páginas reduzidas a uma história, a primeira manhã de Sam com panquecas e sem uma palavra, "obrigado" seis vezes, depois o desejo, depois o brinde, e o final: à avó, e sente-se antes de chorar.

O apartamento: Masha aprende a dizer "Feliz aniversário, avó", todo o seu discurso é "avó" e panquecas; então é a vez do Sam: "Desejo-lhe saúde, felicidade e muitos anos de vida", e a parte da Masha, "Feliz jubileu", que até ela acerta.

A cozinha às sete da manhã: quem te deixou entrar; 'vim para ajudar'; 'ajuda — sente-se'; o carro pegou na terceira tentativa; 'entrem, tirem os casacos, sejam bem-vindos'; pepinos de Suzdal; sirvam-se; e as panquecas são minhas, a música é sua.

A mesa: o primeiro brinde do tio Vova à Valya — 'você vai nos sobreviver a todos' — isso é uma ameaça, não um desejo; a palavra passa para o nosso americano; 'caros convidados, permitam-me'; oito anos atrás vocês alimentaram um homem sem palavras; hoje ele tem palavras; à Baba Valya; bem dito; sente-se.

A mesa depois dos brindes: Dima coloca a gravação, Baba Valya se ouve e pergunta quem a gravou, Sam assume e é perdoado, e a aniversariante agradece a todos de coração, agradece a ele e agradece a Katya, e termina com um provérbio.

A autorização de trabalho vence de novo em março, e Katya tem uma ideia melhor: parar de renová-la e pedir o cartão de residência, o permanente, sem data de validade; exame de russo, exame médico, um monte de papéis, quatro meses.

No guichê do departamento de migração o inspetor pergunta o fundamento e lista os documentos, e Sam pergunta o que as palavras oficiais significam: uma certidão/atestado é um documento que diz que algo é assim, assinado e carimbado; 'com base em' é a razão pela qual a lei permite a solicitação; traga tudo no dia 18, às 9 horas.

A parte oral do exame de russo: fale sobre você, dois minutos; meu nome é Sam, sou de Portland, de profissão afinador de pianos, oito anos em Moscou, casado, uma filha; onde você estudou russo; na cozinha; a parte oral está aprovada.

O exame médico para o cartão no hospital da Katya, numa manhã: primeiro sangue, depois raio‑X, depois o psiquiatra; sangue coletado, raio‑X feito; atestado assinado, selo colocado; ele perguntou sobre vozes; tudo feito numa manhã — por isso me casei com uma médica.

Galina Petrovna confere o pedido na mesa da cozinha: sobrenome, nome, patronímico — e 'não' para um homem que não tem; local de nascimento sem a palavrinha 'em'; endereço de registro, o nosso; e em letras maiúsculas, como na primeira série.

O inspetor recebe o processo: está completo; impressões digitais — mão direita, mão esquerda — pressione, não role; o pedido será analisado em até quatro meses, no máximo; talvez antes — você receberá uma mensagem; e se não receber, venha com o comprovante, é o único papel, não o perca.

Uma chamada de vídeo de Portland, retransmitida à mesa da cozinha: a mãe pergunta se vamos voltar; diga que voltamos todo verão e eles todo inverno; o pai pergunta se o cartão é realmente para sempre; diga a eles que também têm uma casa aqui; diga a ela que eu tenho medo de voar, mas vou mesmo assim.

O vizinho na escada pergunta para que servem os papéis: bem, decidimos pelo cartão de residência; para não ficar na fila todo ano; alguns vão embora e você fica; vamos ver, a vida dirá; e a Masha o cumprimentou ontem, direitinho — foi o primeiro documento dela.

O cartão está pronto no guichê: assine aqui e aqui; pronto, prazo de validade: indeterminado; Sam começa um discurso do fundo do coração e o inspetor o interrompe: não precisa, mantenha o cartão seco, não o perca; parabéns; muito obrigado, de verdade; próximo!

O cartão sobre a toalha e três brindes: o de Dima — oito anos atrás, no aeroporto; hoje ele tem mais papéis do que eu; o de Baba Valya — agora você é completamente nosso; e as três frases do Sam: esta casa acolheu um homem que não sabia dizer 'pão', ensinou‑lhe tudo, tornou‑se minha; a vocês.

A Sala Pequena do Conservatório para o concerto dos alunos: a data e o horário; podemos ter a sala no dia anterior?

A escola de música escolhe o programa do concerto: onze alunos, onze peças; Nastya quer o prelúdio de Rachmaninov para daqui a dois meses; você mesmo disse — isso conta; os pequenos tocam Tchaikovsky e ela toca por último, porque o último é o que fica na memória.

Uma semana antes do concerto, Nastya quer se retirar do programa: as mãos não obedecem; "não tenha medo, você simplesmente não está respirando"; no Conservatório, na frente de todo mundo; "você vai conseguir, eu acredito em você"; e se eu cometer um erro, um erro não é o fim — o Rachmaninov vale a pena.

Galina Petrovna lê o discurso escrito para o programa do Conservatório: quem escreve assim?, pediu o Conservatório; do palco diga "nossos alunos", em voz alta diga "caros convidados"; então eu escrevo um discurso e digo outro, e ela confere os dois, como no primeiro ano, como sempre.

A manhã do concerto no Pequeno Salão: a oitava superior está desafinada, o afinador está doente e ninguém vem até segunda-feira; "Deixe-me, eu tenho meu kit comigo"; é um instrumento do Conservatório, por minha responsabilidade, quarenta minutos e nem uma corda a mais; soa como outro piano; a administradora não viu nada.

O estúdio do Igor planeja a gravação do concerto: dois microfones sobre o piano e um no salão, Dima filma tanto o palco quanto o salão, não só as peças grandes mas também as pequenas, tudo da primeira nota à última, o discurso e os erros, não haverá erros, sempre há erros, e é a cena final do filme.

Os pais do Sam chegam de Portland; Sam fica entre a mãe e Baba Valya: diga à sua mãe que ela emagreceu — e isso é inconveniente; vou traduzir de forma mais suave; traduza palavra por palavra; mamãe diz que você não mudou; diga a ela que eu mudei e que tenho noventa anos; papai pergunta o que há no pote — pepinos de Suzdal, não em jejum; isso é difícil de traduzir; vou dizer: 'um presente'.

A cozinha em Sokolniki, na noite anterior ao concerto, Katya com um cronômetro e Baba Valya ouvindo: três minutos e quarenta segundos é tempo demais; qual parte, o meio; não explique, diga; fale como fala comigo; crianças, pais, professores, então uma pausa; há oito anos vim afinar um piano; amanhã onze crianças tocam; e agora não diga nada — isso é o mais difícil.

Pequena Sala, catorze de maio: boa noite, caros amigos, obrigado por virem, permitam-me apresentar nossos alunos, hoje à noite onze crianças tocam, aplaudam-nas, e depois o erro da Nastya no terceiro compasso, ninguém ouviu, ouviram o final, mesmo assim aplaudiram, ano que vem Chopin, no ano que vem você fará o discurso.

Chegadas em Sheremetyevo, os pais do Sam acompanhados até o portão: um jovem viajante com uma mochila pergunta onde fica o metrô; você precisa do Aeroexpress; siga em frente e depois à esquerda; obrigado; você tem o endereço?