Russo

Sam desembarca em Sheremetyevo e Dima está esperando com a irmã dele, Katya: olá, como vai?, tudo bem, obrigado, este é meu amigo, prazer em conhecê-lo, bem-vindo a Moscou, vamos.

No carro vindo do aeroporto, Katya tenta o russo do Sam: não, desculpe, não entendo, não falo russo, não tem problema, devagar, repete, por favor, e Khimki ainda não é Moscou.

Galina Petrovna abre a porta do apartamento perto de Sokolniki: cumprimento formal, 'meu nome é', 'como você se chama', o primeiro nome com o patronímico, 'entre, por favor', 'obrigado' e um pouco de russo.

Dima mostra o apartamento perto de Sokolniki para Sam: esta é a cozinha, este é o seu quarto, onde fica o banheiro, lá, aqui, aqui está o piano, e boa noite.

Baba Valya senta Sam à mesa da cozinha: 'sente-se', 'chá', 'sim, por favor', 'com açúcar', 'sem açúcar', 'com leite', 'o que é isto', 'panquecas', 'coma', 'muito gostoso', 'mais'.

À mesa da cozinha, Galina Petrovna pergunta de onde Sam é — dos Estados Unidos, de Portland — e se ele entende russo; ele responde 'um pouco', diz que fala inglês e pergunta 'e você?'.

A loja de celular com o Dima: um chip, por favor, seu passaporte, os números de zero a dez, qual é o seu número, o meu número, isso é tudo, adeus.

As fotografias de Galina Petrovna: quem é este, meu pai, minha mãe, sua mãe, avó, você tem um irmão, eu tenho uma irmã, ela está em Portland, e você, tio Vova na dacha.

Dima levanta a tampa do velho piano vertical da família: 'nosso piano', 'é muito velho', 'posso?', 'claro', 'é um bom piano, mas está desafinado', 'você pode consertá‑lo?', 'amanhã', 'ótimo'.

Um vizinho na escada: quem é você, sou americano, um turista, não sou turista, sou afinador de pianos, estou hospedado com a família, Katya é médica, Dima é engenheiro de som, sou o vizinho.

Sam pega o metrô com o Dima: um cartão Troika no guichê, qual estação é esta, a linha vermelha vindo de Sokolniki, três estações, e o anúncio que todo moscovita conhece.

Sam compra pão e um pastel na padaria perto do apartamento: o que você gostaria, quanto custa, quarenta e cinco rublos, uma nota de cem rublos e o troco, com os números de onze a cem.

Sam carrega a sacola enquanto Baba Valya compra tomates e pepinos no mercado: quanto custa um quilo, muito caro, duzentos e cinquenta, dois quilos, um quilo, seiscentos no total, com as centenas e as formas de contagem de rublos.

Sam e Katya sentam-se em um café: 'o que vai querer?', 'um cappuccino para mim', 'e um chá para mim — preto ou verde?', 'mais alguma coisa?', 'não, obrigado', 'a conta, por favor'.

Sam se perdeu nas ruas perto do Arbat e para um transeunte: 'com licença, diga-me, por favor, onde fica o metrô?'; 'siga em frente, depois vire à esquerda'; 'é longe?'; 'não, perto, cinco minutos'; 'ali'; 'muito obrigado'; 'de nada'.

Dima pergunta a Sam as horas na cozinha e descobre que ele está atrasado para o estúdio: 'que horas são?', 'são duas horas', 'estou atrasado', 'para onde?', 'para o estúdio', 'o Igor está esperando', 'a que horas?', 'às duas'.

Dima leva Sam ao estúdio de gravação e Igor, seu chefe, pergunta se ele é músico: um afinador de pianos, mas eu toco jazz; você toca?

Sam acorda com dor de garganta e Katya, a médica da família, o examina na mesa da cozinha: o que aconteceu, minha garganta dói, sua cabeça dói, febre, não sei, comprimidos duas vezes ao dia e chá com mel.

Galina Petrovna planeja o fim de semana na mesa da cozinha: que dia é hoje, quinta-feira; no sábado vamos para a dacha; sábado de manhã; domingo à noite voltamos para casa; e Katya trabalha no sábado e vem no domingo.

Sam e Dima fazem compras para o fim de semana na dacha: o que precisamos comprar, pão, leite, água e salsicha, porque Baba Valya adora salsicha, batatas, uma sacola no caixa, cartão ou dinheiro, oitocentos e quarenta rublos, tenha um bom dia.

Na bilheteria da estação Yaroslavsky, Sam compra duas passagens de ida e volta para a dacha e encontra a plataforma certa: duas passagens, ida e volta, quanto custa, qual plataforma, a quarta, o trem às dez.

No portão da dacha, o carro velho do tio Vova não pega: aparecem frases como "Este é o Sam", "Senta", "Olá", "Espera", "De novo", "Empurra", "Está andando", "Lá vamos nós" — cada comando aparece em sua forma 'ты' (informal) e 'вы' (formal).

Baba Valya leva o Sam pela horta da dacha: "vem cá", "estes são pepinos, tomates e maçãs", "tantas maçãs", "muitas", "colha-as", "onde colocar?", "no balde", "os pepinos depois".

A banya do tio Vova na dacha: entre, quente, muito quente, estou com calor, você está com calor, isso não está quente, mais, chega, ele está com calor, tudo bem, frio, não, está bom, e as palavras que se dizem depois do vapor.

O tio Vova acorda Sam às cinco para ir ao lago: levanta, cinco horas, vamos pescar, o peixe não espera, que bonito, silêncio, olha, um peixe, um grande, um pequeno, não importa.

Almoço de domingo na mesa da dacha: sirvam-se, você gosta de shashlik?, eu gosto, e os cogumelos, não sei, experimente, delicioso, eu gosto, muito bem, coma, e o brinde ao nosso encontro.

No trem suburbano de volta a Moscou, Katya e Sam conversam: você gosta da Rússia?, muito, quantos anos você tem?, tenho trinta, e você?, vinte e seis, você é médico?, quase, ainda estou estudando, muito bem.

Galina Petrovna leva Sam à escola de música onde ela já ensinou: 'Este é o Sam, afinador de pianos dos Estados Unidos, prazer em conhecê-la', 'temos dez pianos, todos antigos', 'pode dar uma olhada?', 'claro que posso', 'e o piano de cauda, amanhã'.

Sam afina o piano de cauda no salão da escola enquanto Sonya, de nove anos, observa: 'o que você está fazendo', 'estou afinando o piano', 'é difícil', 'primeiro eu escuto, depois eu afino', 'agora', 'por muito tempo', 'duas horas', 'quer ouvir?', 'escute', 'que lindo'.

No salão da escola, o diretor pede a Sam que fique até a primavera, e a família participa: 'até março', 'eu quero', 'mas meu visto é de um mês', 'preciso de um novo visto', 'isso não é problema', 'fique', 'tudo bem', 'eu vou ficar'.