Ruso

Sam aterriza en Sheremetyevo y Dima lo espera con su hermana Katya: hola, ¿cómo estás?, bien, gracias, este es mi amigo, mucho gusto, bienvenido a Moscú, vámonos.

En el auto desde el aeropuerto, Katya prueba el ruso de Sam: no, lo siento, no entiendo, no hablo ruso, no importa, despacio, repite, por favor, y Khimki aún no es Moscú.

Galina Petrovna abre la puerta del departamento cerca de Sokolniki: saludo formal, me llamo, ¿cómo se llama?, el nombre de pila con patronímico, pase, por favor, gracias y un poco de ruso.

Dima le muestra a Sam el departamento cerca de Sokolniki: esto es la cocina, esta es tu habitación, ¿dónde está el baño?, allí, aquí, aquí está el piano, y buenas noches.

Baba Valya sienta a Sam en la mesa de la cocina: siéntate, té, sí, por favor, con azúcar, sin azúcar, con leche, ¿qué es esto?, panqueques, come, muy sabroso, ¿más?

En la mesa de la cocina, Galina Petrovna pregunta de dónde es Sam: de América, de Portland; ¿entiende ruso?; un poco; digo que hablo inglés; ¿y usted?; mamá habla bien; usted habla bien.

La tienda de teléfonos con Dima: una tarjeta SIM, por favor, su pasaporte, los números del cero al diez, ¿cuál es su número?, mi número, eso es todo, adiós.

Las fotografías de Galina Petrovna: ¿quién es éste?, mi padre, mi madre, su madre, la abuela, ¿tiene usted un hermano?, tengo una hermana, ella está en Portland, ¿y usted?, el tío Vova en la dacha.

Dima levanta la tapa del viejo piano vertical de la familia: nuestro piano, es muy viejo, ¿puedo?, por supuesto, un buen piano pero está desafinado, ¿puedes arreglarlo?, mañana, genial.

Un vecino en las escaleras: quién es usted, soy americano, un turista, no soy turista, soy afinador de pianos, me estoy quedando con la familia, Katya es doctora, Dima es ingeniero de sonido, soy el vecino.

Sam viaja en metro con Dima: una tarjeta Troika en la ventanilla, qué estación es esta, la línea roja desde Sokolniki, tres paradas y el anuncio que todo moscovita conoce.

Sam compra pan y un pastel en la panadería cerca del departamento: qué desea, cuánto cuesta, cuarenta y cinco rublos, un billete de cien rublos y el cambio, con los números del once al cien.

Sam carga la bolsa mientras Baba Valya compra tomates y pepinos en el mercado: cómo preguntar cuánto cuesta un kilo, decir que algo es demasiado caro, doscientos cincuenta, dos kilos, un kilo, seiscientos en total, con las centenas y las formas de 'rublos'.

Sam y Katya se sientan en un café: ¿Qué va a tomar?

Sam se ha perdido en las callejuelas cerca del Arbat y detiene a una transeúnte: Disculpe, dígame por favor, ¿dónde está el metro?

Dima le pregunta la hora a Sam en la cocina y descubre que llega tarde al estudio: ¿qué hora es?, son las dos, ¡llego tarde!, ¿a dónde?, al estudio, Igor está esperando, ¿a qué hora?, a las dos.

Dima lleva a Sam al estudio de grabación e Igor, su jefe, le pregunta si es músico: es afinador de pianos, pero toca jazz; ¿tú tocas?

Sam se despierta con dolor de garganta y Katya, la doctora de la familia, lo examina en la mesa de la cocina: ¿qué pasa?, me duele la garganta, ¿te duele la cabeza?, fiebre, no sé, pastillas dos veces al día, y té con miel.

Galina Petrovna planea el fin de semana en la mesa de la cocina: ¿qué día es hoy, jueves; el sábado vamos a la dacha; el sábado por la mañana; el domingo por la noche volvemos a casa; y Katya trabaja el sábado y viene el domingo.

Sam y Dima hacen las compras para el fin de semana en la dacha: qué necesitamos comprar — pan, leche, agua y salchicha, porque a Baba Valya le encanta la salchicha; papas; una bolsa en la caja; ¿tarjeta o efectivo?; ochocientos cuarenta rublos; ¡que tenga un buen día!

En la ventanilla de la estación Yaroslavsky, Sam compra dos boletos de ida y vuelta a la dacha y encuentra el andén correcto: dos boletos, por favor; ida y vuelta; ¿cuánto cuesta?; ¿qué andén?; el cuarto; el tren a las diez.

En la puerta de la dacha, el viejo auto de Uncle Vova no arranca: "Este es Sam", "¡siéntate!", "hola", "espera", "otra vez", "empuja", "¡va!", "¡vámonos!", con cada mandato en su forma familiar y en su forma formal.

Baba Valya lleva a Sam por el huerto de la dacha: "ven aquí", "estos son pepinos, tomates y manzanas", "¡tantas manzanas!", "muchas", "recógelas", "¿a dónde?", "en el balde", "los pepinos después".

La banya del tío Vova en la dacha: entra, hace calor, ¡mucho calor!, tengo calor, ¿tienes calor?, eso no está caliente, ¿más?, ¡basta!, él tiene calor, está bien, ¿frío?, no, está bien, y las palabras que se dicen después del vapor.

El tío Vova despierta a Sam a las cinco para ir al lago: ¡levántate!, las cinco, vamos a pescar, el pez no espera, qué bonito, ¡silencio!, mira, un pez, uno grande, uno pequeño, no importa.

Almuerzo del domingo en la mesa de la dacha: sírvanse, ¿te gusta el shashlik?, me encanta, y los hongos, no sé, pruébalo, ¡qué rico!, me gusta, ¡bien hecho!, ¡come!, y el brindis por nuestro encuentro.

En el tren suburbano de regreso a Moscú, Katya y Sam conversan: ¿te gusta Rusia?, ¡mucho!, ¿cuántos años tienes?, tengo treinta, ¿y tú?, veintiséis, ¿eres médico?, casi, todavía estoy estudiando, ¡bien hecho!

Galina Petrovna lleva a Sam a la escuela de música donde ella enseñó: este es Sam, un afinador de pianos de Estados Unidos, mucho gusto; tenemos diez pianos, todos viejos, ¿puede revisarlos?; por supuesto que puedo; y el piano de cola, mañana.

Sam afina el piano de cola en el salón de la escuela mientras Sonya, de nueve años, observa: ¿qué haces?, estoy afinando el piano, ¿es difícil?, primero escucho, luego afino, ahora, durante mucho tiempo, dos horas, ¿quieres escuchar?, escucha, qué bonito.

En el salón de la escuela, el director le pide a Sam que se quede hasta la primavera, y la familia se une: hasta marzo, quiero, pero mi visa es por un mes, necesito una visa nueva, eso no es un problema, quédate, muy bien, me quedo.