Ruso

Katya llama al amanecer: «¡Tenemos una niña!», nació a las cuatro y diez; «¿cómo están las dos?», «tres cuatrocientos, cincuenta y uno centímetros», «¿a quién se parece?», «tiene tu nariz».

Katya en la ventana de la maternidad, Sam y Galina Petrovna abajo: ¿la ves?, qué manitas, tan chiquita, una naricita como la tuya, ¿está comiendo?, duerme y come como una buena niña, ¿trajiste el jugo?, sí, y flores y un globo, vete a casa, la peque está dormida, adiós, pequeña Masha, hasta mañana.

El alta en la maternidad: Papá, pase adelante y reciba a su hija; así, sosténgale la cabeza y no tenga miedo; yo la tengo; qué ligera; firme aquí, por favor; entréguemela; tiene hambre; ¡felicidades y sean felices!; gracias por todo; diga gracias como corresponde; con las flores.

Las primeras noches en casa: ¿cuántos días tiene ahora?

El registro civil: apellido, nombre y patronímico del padre, Cooper, Sam, no tengo patronímico, entonces el patronímico del niño será Semyonovna, Maria Semyonovna Cooper, escríbalo exactamente así, lugar de nacimiento Moscú, ciudadanía de los padres, Rusia y Estados Unidos, el certificado de nacimiento estará listo en una hora, y una copia para el consulado, por favor.

El centro de servicios: ¿qué necesita?, registrar a mi hija en nuestra dirección, rellenar la solicitud y escribir «Solicito que registren», listo, ¿y ahora?, ¿quién es el propietario del departamento?, mi esposa, aquí está el certificado de nacimiento, ¿emitido cuándo?, el veintiocho de mayo, todo firmado y certificado, listo.

La agencia de traducción: Necesito la traducción del certificado de nacimiento al inglés, con notarización; sí, y una apostilla.

Fotografías para pasaporte de una bebé de dos meses: necesitamos fotos para pasaporte, los ojos deben estar abiertos, ella está dormida, ¡Masha, despiértate!, no llores, fondo blanco y sin manos en la foto, la sostendré por detrás, y no debe sonreír, tiene dos meses y hace lo que quiere, entendido, esa está bien.

La carpeta para el consulado, leída en la mesa de la cocina: un documento que confirme el matrimonio, el certificado de matrimonio con traducción, un documento que confirme el lugar de residencia del padre, el registro de residencia, entendido, sigue leyendo, un pasaporte válido y una fotografía en la que el niño no esté sonriendo; la cita es el martes a las nueve.

Sam en la escuela de música: ¿en qué puedo ayudarle?

Llegadas en Sheremetievo, Sam interpretando para sus padres: la mamá pregunta dónde está la bebé, en casa con la abuela, dormida; el papá pregunta si el equipaje cabrá en el taxi, dos autos, ya llamé; la mamá pregunta si estás bien, diles que estoy bien; el papá pregunta cuánto dura el trayecto, cuarenta minutos si no hay tráfico.

La mesa de la cocina de Baba Valya con los invitados de Portland, Sam en el medio: diles que coman, mamá te pide que les digas que está muy rico, la abuela pide que nadie se levante con hambre, papá pide la receta de los encurtidos, dile a tu papá que es un secreto, pregunta si duermen bien, mamá dice: como en casa, diles que la dacha es el sábado.

Té después de la cena, las dos familias poniéndose de acuerdo sobre cómo llamarse entre sí: tu madre y yo ahora somos co-suegras, y tú eres mi suegra, y tú eres mi yerno, y yo soy bisabuela; ¿qué relación tiene mi madre con Katya?; la madre del marido, otra palabra; Masha es nieta de cuatro personas y bisnieta de una.

Almuerzo del domingo, con Dima y Lena: la niña debe ser bautizada; hemos decidido que será en julio.

En las escaleras de la iglesia después del bautizo: me he convertido en madrina, y él en padrino; sujeta la vela; la llamaron Maria; en casa seguirá siendo Masha; no lloró ni una vez; fue la más tranquila de todas; gracias a ambos; ahora para nosotros son doblemente familia; ya lo éramos.

La mesa larga bajo los manzanos en la dacha, el tío Vova de pie: por Masha, para que crezca sana; y por su madre, que la casa esté llena de niños; Vova, más breve, por los cuatro abuelos; papá dice, traduce: por la familia, para que siempre se entiendan; bueno, a beber y a comer.

De regreso del río en la dacha, el tío Vova y el padre de Sam sin una palabra en común: «tu papá y yo nos entendimos sin ti», cómo — nos mostramos los peces; se abrazaron en el muelle; yo vi: él pescó tres, yo dos; papá dice que se verán en Portland; se escribirán entre ellos en dibujos; y ahora a la banya, todos juntos.

Baba Valya le dicta la receta de sus panqueques a la madre de Sam, Sam con la pluma: «anota: doscientos gramos de harina; ¿cuánta leche?

La revisión de dos meses en la clínica infantil: quítenle la ropa, ha ganado ochocientos gramos, y en altura, ha crecido tres centímetros, ¿está bien?, un kilo más que al nacer, excelente, la vacunación es hoy, no la bañen esta noche, y la póliza médica, ya en su ficha, la próxima visita dentro de un mes.

La taquilla de la estación Yaroslavsky: nueve billetes a Irkutsk, por favor, ¿cuántos adultos?, ocho adultos y un niño de tres meses, el niño viaja gratis, sin litera, dos compartimentos para cuatro y una litera inferior, el dieciséis de agosto, a las veintitrés cincuenta, ¿cuántos días dura el viaje?, casi cuatro, llegarán en la mañana del cuarto día.

La estación Yaroslavsky, el tren a Irkutsk: boletos y pasaportes, somos nueve en dos compartimentos, ropa de cama incluida y el té por separado, ¿cuánto se tarda hasta Irkutsk?, tres días y medio, agua caliente al final del vagón las veinticuatro horas, y la primera noche es la más larga.

El segundo día en el tren: mediodía según el horario y oscuro afuera; el tren funciona con la hora de Moscú; en Irkutsk son cinco horas más; almuerzo según la hora local y sueño según la hora de Moscú; Masha según su propio horario; la parada a las seis, hora de Moscú; y dos relojes como en un problema de matemáticas.

La tercera mañana en el tren: acercándose a los Urales, dónde está la frontera, el puesto junto a la línea; así que hemos cruzado hacia Asia y dejado Europa atrás, Yekaterinburg en una hora, Baba Valya nunca ha visto los Urales, y en dos días llegamos.

El cuarto día en el tren con Masha: ella durmió toda la noche sin despertarse; acunándola, Sam se quedó dormido; Lena la toma mientras comen; mirando por la ventana, está callada; llorando, despierta a todo el vagón; después de almorzar, dormirá; y al llegar, todos dormiremos bien, en la orilla, al aire libre.

Parada en un andén en Siberia: veinte minutos; llegaremos a tiempo; piñones; ¿cuánto?

La casa de huéspedes en Listvyanka: bienvenidos, las habitaciones están arriba, toda la familia con la bebé, la habitación más tranquila para ella, ¿es eso el Baikal?, el más profundo del mundo, mil seiscientos cuarenta y dos metros, el agua más limpia, el más antiguo también, y la cena a las siete.

La cena en la casa de huéspedes: cuanto más fría esté el agua, más sabroso el pescado; cuanto más fresco, mejor, como en casa; ¿son estas empanadas, buuz de Buriatia, que se comen con las manos?

Un bote en el lago Baikal: sumerge la mano para una larga vida, unos diez grados, la orilla a unos veinte metros, la manita de Masha también, tiene como tres meses y ya está en el Baikal, unas dos horas hasta la isla, como cinco de nosotros mareados, y papá sacó unas doscientas fotos.

Sheremetyevo, los abuelos vuelan a casa: mamá dice «llámanos cuando empiece a hablar», cuando diga su primera palabra la escucharán primero, cuando aterricen que escriban, papá dice que el piano estará esperando cuando lleguen, cuando Masha tenga un año vendremos, cuando mamá haga los panqueques que mande una foto, gracias por todo, y cuando el avión despegue iremos a dormir.

Igor por teléfono: una banda necesita pianista, el jueves, en vivo en la radio, pero Sam está de permiso, ensayo el martes, ¿estás en contra?, no en contra si Katya está de acuerdo, Katya está de acuerdo, así que de acuerdo, de acuerdo y apretón de manos, y la radio quiere que Sam hable también sobre pianos.