Russo

Katya liga ao amanhecer: tivemos uma menina, ela nasceu às quatro e dez, como vocês duas estão, três quatrocentos, cinquenta e um centímetros, com quem ela se parece, ela tem seu nariz, Dima atende o telefone e a parabeniza pela filha, como vão chamá-la, Masha como combinamos, agora durmam, vamos chegar às nove.

Katya na janela da maternidade, Sam e Galina Petrovna lá embaixo: você a vê?

A alta na maternidade: 'Papai, aproxime-se e receba sua filha, assim; segure a cabeça e não tenha medo; eu a peguei; como é leve; assine aqui, por favor; dê-a para mim; ela está com fome; parabéns e sejam felizes; obrigado por tudo; diga obrigado direitinho, com as flores.'.

As primeiras noites em casa: quantos dias ela tem agora, cinco dias; é hora de alimentá-la; com uma semana já se pode dar banho; ela tem só cinco dias; eu a banhei ontem; você dormiu?

O cartório: sobrenome, nome e patronímico do pai, Cooper, Sam, eu não tenho patronímico, então o patronímico da criança será Semyonovna, Maria Semyonovna Cooper, escreva exatamente assim, local de nascimento Moscou, cidadania dos pais, Rússia e EUA, a certidão de nascimento ficará pronta em uma hora, e uma cópia para o consulado, por favor.

O centro de atendimento: o que você precisa?

O escritório de tradução: preciso de uma tradução da certidão de nascimento para o inglês, com reconhecimento notarial, sim, e uma apostila; para a apostila é uma entrega separada.

Fotos para passaporte de uma bebê de dois meses: precisamos de fotos para documentos, os olhos têm de estar abertos; ela está dormindo — acorda, Masha; não chore; fundo branco e sem mãos na foto; eu vou segurá‑la por trás; e ela não pode sorrir; ela tem dois meses e faz o que quer; entendido, essa está boa.

A pasta para o consulado, lida na mesa da cozinha: um documento que comprove o casamento, a certidão de casamento com tradução, um documento que comprove o domicílio do pai, o registro, entendido, continue lendo, um passaporte válido e uma fotografia em que a criança não esteja sorrindo; o agendamento é na terça-feira às nove.

Sam na escola de música: "Como posso ajudar?" — "Gostaria de tirar licença para cuidar da criança." — "Por qual período?" — "De 1º de julho a 30 de setembro." — "E seus alunos?" — "Vou deixá‑los com Marina Sergeyevna." — "Escreva o pedido com as datas de início e fim." — "Vou escrever hoje." — "Parabéns!

Chegadas em Sheremetyevo: Sam interpreta para os pais — a mãe pergunta onde está o bebê (em casa com a avó, dormindo); o pai pergunta se as malas vão caber no táxi — são dois carros; já liguei; a mãe pergunta se você está bem — diga a ela que estou bem; o pai pergunta quanto tempo é a viagem — quarenta minutos, se não houver trânsito.

A mesa da cozinha da Baba Valya com os convidados de Portland, Sam no meio: diga a eles para comer, Mamãe pede que você diga que está muito gostoso, a vovó pede que ninguém fique com fome, Papai pede a receita dos picles — diga ao seu pai que é segredo, pergunte se eles dormem bem, Mamãe diz 'como em casa', diga a eles que a dacha é no sábado.

Chá depois do jantar, as duas famílias acertando como se chamar: sua mãe e eu agora somos co-sogras, e você é minha sogra, e você é meu genro, e eu sou bisavó; o que minha mãe é para a Katya?

Almoço de domingo em casa, Dima e Lena por perto: a criança precisa ser batizada, decidimos, em julho.

Nos degraus da igreja logo após o batizado: então, eu me tornei madrinha, e eu padrinho — segure a vela — eles a chamaram Maria; em casa ela continua Masha; ela não chorou nenhuma vez; foi a mais calma de todas.

A mesa comprida sob as macieiras na dacha, tio Vova em pé: à Masha, para que ela cresça saudável, e à mãe dela — que a casa se encha de crianças; Vova, mais curto, aos avós, os quatro; o pai diz, traduzindo: à família, para que vocês sempre se entendam.

De volta do rio na dacha, o tio Vova e o pai do Sam, sem uma palavra entre eles: seu pai e eu nos entendemos sem você; mostramos um ao outro os peixes; eles se abraçaram na doca; eu vi: ele pegou três, eu duas; o pai diz que vocês vão se ver em Portland; vão escrever um ao outro, em imagens; agora para a banya, todos juntos.

A Baba Valya dita a receita das suas panquecas para a mãe do Sam, com o Sam segurando a caneta: "anota: duzentos gramas de farinha", "quanto leite?", "meio litro, morno", "três ovos, uma pitada de sal, uma colher de açúcar".

O exame de dois meses na clínica infantil: tire a roupa dela, ela ganhou oitocentos gramas, e em altura cresceu três centímetros, isso é bom, um quilo mais pesada do que ao nascer, excelente, a vacinação é hoje, não a banhe esta noite, e o cartão do plano de saúde, já no prontuário, próxima consulta em um mês.

A bilheteria da estação Yaroslavsky: nove passagens para Irkutsk, por favor; quantos adultos?

Estação Yaroslavsky, o trem para Irkutsk: bilhetes e passaportes, somos nove em dois compartimentos, roupa de cama incluída e o chá é cobrado à parte, quanto tempo até Irkutsk, três dias e meio, água quente no final do vagão 24 horas por dia, e a primeira noite é a mais longa.

O segundo dia no trem: meio-dia pela tabela de horários e escuro do lado de fora, o trem segue o horário de Moscou, Irkutsk está cinco horas à frente, almoço no horário local e sono no horário de Moscou, Masha no seu próprio horário, a parada às seis pelo horário de Moscou, e dois relógios como num problema de matemática.

A terceira manhã no trem: aproximando-se dos Urais, onde está a fronteira, o posto na linha, então cruzamos para a Ásia e deixamos a Europa para trás, Yekaterinburg em uma hora, Baba Valya nunca viu os Urais, e em dois dias chegamos.

Quarto dia no trem com Masha: ela dormiu a noite toda sem acordar; embalando-a, Sam adormeceu; Lena a pega enquanto vocês comem; olhando pela janela, ela fica quieta; chorando, ela acorda todo o vagão; depois de almoçar, ela vai dormir; e quando chegarem, todos vão dormir, na margem, no ar fresco.

Parada numa plataforma na Sibéria: vinte minutos — vamos conseguir; pinhões, quanto?

A pousada em Listvyanka: bem‑vindos, os quartos ficam no andar de cima, a família inteira com o bebê, o quarto mais silencioso para ela, é o Baikal, o mais profundo do mundo, mil seiscentos e quarenta e dois metros, a água mais limpa, a mais antiga também, e jantar às sete.

Jantar na pousada: quanto mais fria a água, mais saboroso o peixe; quanto mais fresco, melhor — como em casa; são esses bolinhos?

Um barco no Lago Baikal: mergulhe a mão para uma vida longa, cerca de dez graus, a margem a cerca de vinte metros, a mãozinha da Masha também, ela tem cerca de três meses e já está no Baikal, cerca de duas horas até a ilha, uns cinco de nós enjoaram, e o papai tirou cerca de duzentas fotos.

Sheremetyevo, os avós voltando para casa: a mãe diz "liguem para nós quando ela começar a falar", quando ela disser a primeira palavra vocês a ouvirão primeiro, quando eles pousarem que escrevam, o pai diz que o piano estará esperando quando vocês chegarem, quando a Masha fizer um ano iremos, quando a mãe fizer panquecas que ela mande uma foto, obrigado por tudo, e quando o avião decolar vamos para casa e dormir.

Igor ao telefone: a banda precisa de um pianista, quinta-feira, ao vivo no rádio, mas o Sam está de folga, um ensaio na terça; você é contra?