Russo

Uma noite no apartamento no final de setembro: senta, o que aconteceu, nada de grave, vamos ter um bebê, sério, quando?, em maio, estou com oito semanas, e você não disse nada, eu quis ter certeza primeiro, então daqui a sete meses vamos precisar de mais dinheiro, a oficina neste outono, uma coisa de cada vez.

Almoço de domingo em Sokolniki: temos novidades — diga logo, não nos torture; mãe, você vai ser avó; parabéns a todos nós pelo futuro neto; dizem que quem nasce em maio sofre a vida inteira — bobagem, eu mesma nasci em maio; quem vai cuidar do bebê enquanto vocês dois trabalham?

A clínica pré-natal em outubro, Sam ao lado de Katya: quantas semanas?

A mesa da cozinha em outubro, com números: vamos contar — a escola paga quarenta mil e os consertos nas casas das pessoas mais trinta; o aluguel vai consumir tudo; nos primeiros meses, sim, mas depois terei a única oficina no centro; você não conhece nossa burocracia; Dima vai ajudar; me dê até o Ano Novo; então contamos de novo.

Uma conversa com Galina Petrovna na cozinha dela: se eu fosse você eu esperaria um ano, em um ano terei um bebê e não terei tempo, e o dinheiro — os presentes de casamento e o que eu juntei; seria melhor você manter o contrato na escola, eu vou mantê‑lo, manhãs na escola e tardes na oficina, teimoso como Katya, tudo bem, um ex‑aluno meu está alugando um espaço.

Pátios perto de Chistye Prudy com Dima e um anúncio: o segundo pátio a partir da Pokrovka, vamos entrar pela passagem em arco, não por aquela, atravesse o pátio e contorne a casa, aqui: aluga‑se, térreo, sessenta metros; uma avó no banco está nos observando; em Moscou sempre tem uma avó no banco; devo subir e bater na porta?

A visita com o proprietário, uma sapataria fechada desde o verão: sessenta metros e entrada independente, o que havia aqui era um conserto de sapatos e o homem se aposentou, o piso não é nivelado, o piso é o que é, um piano pesa trezentos quilos e o piso precisa ser nivelado, isso é problema do inquilino, e a umidade no canto, secou no verão, as janelas foram trocadas no ano passado.

Negociando o aluguel com o proprietário: oitenta mil por mês; nesse estado, vinte mil mais barato; setenta e depósito de dois meses; um pouco mais barato — sessenta e cinco e eu mesmo nivelarei o piso; você negocia como um moscovita; fui ensinado por uma avó de perto de Suzdal; sessenta e cinco no primeiro ano e depois veremos; combinado.

O contrato sobre a mesa da cozinha, Katya lendo as letras miúdas: leia para mim o ponto cinco; o inquilino é obrigado a pagar até o dia cinco; em caso de atraso, multa de um por cento ao dia; risque isso e peça um décimo; o proprietário pode aumentar o aluguel a qualquer momento — nunca assine isso; uma vez por ano, no máximo dez por cento; você deveria ter sido advogado.

Dia da assinatura no pátio, as chaves no bolso do Sam e a vizinha no banco: então você é o novo, um músico, um afinador de piano, uma oficina; não que eu esteja dizendo nada, mas o sapateiro estava quieto; minhas janelas ficam bem acima de você — não que eu esteja reclamando; vou trabalhar das dez às sete; algumas pessoas, por assim dizer, dormem até às onze, então, a partir das onze, Nina Pavlovna, eu não pedi nada.

A primeira visita de Sam ao escritório de impostos para registrar a oficina: o motivo da sua visita, "quero me registrar como autônomo", seu status, permissão de residência por casamento, depois como empresário individual, apresentação do pedido, pagamento da taxa, qual é a diferença, volte com o recibo, guichê quatro.

Guichê quatro na repartição fiscal, com o comprovante e um sobrenome escrito de duas maneiras: diga-me se o preenchi corretamente, o sobrenome em letras russas como no documento, Cooper com um P e aqui está com dois, o tradutor escreveu dois, então o tradutor errou, posso corrigir aqui?

O tio Vova desceu da dacha com suas ferramentas para nivelar o piso da oficina: segure o nível e não solte, o piso inclina em direção à janela, em Moscou tudo é inclinado, me passe o martelo, não esse, segure esta tábua um momento, agora está reto?, seu piano não vai rolar, quanto eu te devo?, afine meu acordeão e estamos quites.

O primeiro piano chega na van do estúdio do Igor e não passa pela porta: onde você quer que coloquemos, pela porta até a parede do fundo, não passa, tire a porta das dobradiças, é a porta do proprietário, vamos recolocá‑la, ergam, coloquem-no devagar no chão, entrou, o primeiro piano na oficina, depois você afina o meu, de graça.

Uma mulher da entrada ao lado para na porta da oficina: pergunta se é você quem afina pianos, diz que abriram na segunda, pergunta quanto custa uma afinação — três mil na sua casa — comenta que o homem da vizinha cobrou dois; pergunta como soa, respondem 'horrível', então 'três mil e vai soar'; se uma corda arrebentou, sai por quatro; combina amanhã às cinco, apartamento doze.

Um cliente quer que o piano de cauda do avô soe como novo e não confia em nenhum afinador: não é só uma afinação, as cordas estão enferrujadas; todo mundo diz isso para cobrar mais, mas eu digo o que vejo — venha ver você mesmo — cinco mil, e o reparo veremos quando eu abrir; você vai abrir e encontrar cem problemas, ou dez; afinal, você decide — por enquanto, só afine.

Nina Pavlovna desce com uma torta e não reclama do barulho: Assei tortas, peguem um pouco, vocês afinam até as sete, até as sete como combinamos, só ontem alguém tocou uma nota duzentas vezes, esse é o trabalho, claro, seria bom se as notas fossem diferentes, vou tentar variar, não estou pedindo, comam a torta enquanto está quente.

Ultrassom às vinte semanas, Katya no divã e Sam ao lado: deite‑se e relaxe, está tudo bem, dá para ver quem é?

Almoço de domingo em Sokolniki e a questão do nome: é uma menina — como vocês vão chamá‑la?

Janeiro, e o proprietário liga para aumentar o aluguel: a partir de janeiro o aluguel é setenta e cinco, de acordo com o contrato você tem o direito de aumentá-lo uma vez por ano, os preços subiram, aquecimento e impostos, eu entendo e eu tenho um contrato, contratos são escritos por pessoas, e assinados por duas pessoas, ponto nove, tudo bem então a partir do outono, por favor, por escrito.

Água pinga do teto sobre um piano e a vizinha de cima não percebeu nada: meu teto está vazando, é a segunda vez, talvez seja o telhado, você mora no segundo andar, ah, a torneira, feche-a ou terei que reclamar, eu pago pelo piano.

O cliente difícil voltou com o piano de cauda do avô: “você afinou e ficou pior”; pior como?

O acordo de reparo para o piano de cauda do avô: quanto tempo o conserto vai levar — dentro de seis semanas, até o fim de março; quatro e nada mais; as peças vêm da Alemanha; cento e vinte mil, metade adiantada; você conhece meu trabalho; quarenta adiantados e o resto quando eu ouvir; cinquenta, e um recibo para cada peça.

Igor liga sobre o piano de cauda do estúdio antes de uma sessão noturna: o piano está desafinado e a sessão é às dez; minha mulher está no sétimo mês; duas horas de trabalho e eu mando um carro; pelo serviço urgente e noturno, uma vez e meia; cobrar duas vezes seria roubo; vai levar uma hora e meia; e o jantar, você vai ser alimentado; feito, mas de volta à uma.

Uma loja de bebê perto de Chistye Prudy em um sábado de abril.

A dacha em maio e as superstições da Baba Valya: você comprou o berço antes do nascimento, Katya o escolheu e já está no apartamento; não se deve comprar com antecedência — é um mau presságio; Katya é médica, médicos também nascem, então cubra-o com um lençol; uma criança precisa de pepinos; e o carrinho também, e não há necessidade de olhá-los; tudo bem, eu não vou.

O que a vizinha queria o tempo todo: você está ocupado, claro, hoje não, tem um piano que ninguém tocou desde o meu marido, quer dizer que você gostaria que eu o afinasse, não estou pedindo e não quero incomodar você, Nina Pavlovna — você o quer, sim ou não, sim, mas já não dá para afiná-lo, tudo pode ser afinado, amanhã às onze.

Renovando o contrato da oficina com o proprietário: por um ano então setenta, sessenta e cinco como era, já que eu nivelei o piso, você o nivelou para si, e para o próximo, tanto mais que eu pago no dia primeiro, é verdade, mas a placa não é da minha alçada, fale com eles em troca de uma afinação, você se tornou um moscovita, então sessenta e sete e a placa, sessenta e sete e fechamos com um aperto de mãos.

Arrumando a mala para o hospital com Lena enquanto os pais de Sam ligam de Portland: documentos em cima, chinelos e uma camisola e carregadores, a mãe pergunta se devem voar no dia quinze, no dia vinte porque bebês não leem calendários, caso seja cedo, se por acaso for cedo a Lena está aí, o pai pergunta se pode fumar, a vizinha vai avisá‑lo pessoalmente, se acontecer alguma coisa ligue.

A noite de maio: Sam acorda — começou.