Russo

Uma sala de ensaio no porão perto de Sokolniki: então você é o americano do Dima, sente-se ao teclado, oi, eu sou Sam, Sam não é nome para músico, a partir de hoje você é Semych, não dê ouvido a ele, ele é o baterista, eu sou Lyokha para você, não Alexei, entendeu, o que vamos tocar, o que sempre tocamos, do começo, conte pra gente e não se apresse.

A sala de ensaio, a primeira música: do começo, uma passagem cada, depois todos juntos, uma passagem tem trinta e dois compassos e você não conta em voz alta, no quatro — um dois um dois três quatro — pare, isso foi um funeral, não um swing; mais uma vez, mais devagar, não mais devagar, mais leve, vamos, vamos embora.

O intervalo no ensaio, as piadas do baterista do Tolik: “como você chama alguém que anda com músicos”, “não sei, um baterista” — ele conta essa toda semana; “aqui vai uma nova: um baterista chega em casa e diz..”.

O escritório dos fundos de um clube perto da Pokrovka, Pal Palych contando: “somos quatro agora, quatro, eu pago por três; três é dez mil por noite, quatro é quinze, doze, e o pianista come de graça; alguém afina o piano aqui?

O clube antes do primeiro show, Dima na mesa: toque algo, preciso o piano nos microfones; 'tocar o quê?' 'qualquer coisa, toca, não pense, caramba'; o microfone esquerdo está mudo; 'isso é palavrão?' 'não, é o suave, todo mundo diz, até minha mãe — pinheiros e gravetos'; e o monitor está assobiando, um minuto, pessoal, e sem vacilos hoje à noite.

Depois do primeiro show, Katya na mesa da banda: "Então, como foi?", "Normal" — para um músico, "normal" significa nota máxima; "você vai tocar de novo na sexta?", "ah, não sei, provavelmente", "isso é um sim ou um não?", "Katya, canta com a gente da próxima vez", "ah, claro.".

A sala de ensaio no dia seguinte ao show: o vibe de ontem foi, tipo, really cool, vibe — você está em Moscou, não vibe, groove — ok, resumindo, o groove foi meio legal; ele aprendeu os fillers antes das palavras; metade de Moscou fala assim; qual palavra você odeia?

O estúdio de gravação antes do demo da banda, Igor na mesa: sente-se, toque como se fosse para você, bem, 'nada mal', 'nada mal' é ruim, vindo do Igor 'nada mal' é uma medalha, serve, estamos gravando, e o que seria bom, bom é quando eu não digo nada, Dima, grave.

A sala de ensaio, celulares sobre o tampo do piano; Nastya lendo o chat da banda: Seryoga escreveu, Seryoga, que nunca fala, escreve; 'Repetição às sete?' e um + — o + significa sim; Lyokha escreveu 'ok, já vou, mando o cifrado'; responde 'beleza' de forma curta; 'posso escrever obrigado com três letras?'; no chat você escreve com três letras; em voz alta você diz a palavra inteira.

Entre as músicas no clube, Lyokha passa o microfone para Sam: diga duas palavras ao público — 'boa noite, eu sou o pianista e o afinador; o piano estava desafinado, agora está bom, e eu ainda estou chateado'.

Igor liga para a oficina em novembro: 'alô, é o Igor, como você está, escuta, tem um assunto, a rádio está procurando um afinador, eu, no ar, quem mais, quinta às sete, a Marina vai te ligar, certo, é isso, tchau', e a Katya pergunta quem era.

O estúdio de rádio no nono andar, dez minutos antes do programa: bem-vindo, não fique nervoso, eu não estou nervoso, estou apavorado, no ar dizemos 'мы', como eu me apresento, nome, profissão e uma frase que as pessoas vão lembrar, Sam Cooper, afinador de pianos, eu conserto o que você quebrou, fale comigo, não com o microfone, três, dois, estamos no ar.

Ao vivo com Marina: por que um piano desafina, a questão é que um piano tem duzentas e trinta cordas, grosso modo cada corda é como um arco, e no inverno, os radiadores — simplificando, a madeira seca; então o que fazemos?

O telefone aberto no programa musical da noite: temos um chamador, você está no ar, apresente-se, Valentina Ivanovna, Sokolniki, Sam, é você?, Baba Valya, por que você fica falando de pianos?, você já comeu?, você tem uma pergunta sobre pianos?, eu tenho, quando ele vem comer?, o piano pode esperar, logo depois do programa, nossos ouvintes são os melhores, próxima chamada.

Depois da transmissão: foi maravilhoso, você vem uma vez por mês, com prazer, sem a minha avó, com ela, por favor, os telefones tocavam sem parar; então Lyokha liga: puxa, você é demais, você é uma verdadeira estrela, deixa disso, metade de Moscow ouviu sua avó, ela não é minha avó, bem, quer dizer, é, cuidado para não ficar convencido, ensaio amanhã, estrela.

A primeira neve, do lado de fora do clube, esperando por Pal Palych e pela chave: que frio de rachar, um frio congelante; em Portland isso é inverno, em Moscow é novembro; espere até janeiro; ponha um gorro, suas orelhas vão cair; um gorro pequenininho, um gorro, um grande, um enorme; lá vem ele, portas, calor, um chazinho.

Buscando a Masha na casa da Galina Petrovna: você disse a palavra «блин» na frente da criança, desculpa, é hábito, na banda pode, aqui não se diz isso, e «бабки», dinheiro é dinheiro, um carro é um carro, e «очень», não «жутко», mãe, ele fala como todo mundo em Moscou, exatamente, que ele fale melhor que Moscou, sim, Galina Petrovna, muito bem, Galina Petrovna.

Um ensaio que dá errado no porão: pare, o que foi isso, um solo?, isso foi um elefante numa loja de porcelana, e eu sou uma vaca no gelo, eu sei, não diga isso, já disse isso um milhão de vezes, ouçam‑se uns aos outros, não ensaiamos direito há cem anos, cem anos é uma semana, uma semana, Tolik, do começo, e não se apresse.

Uma árvore e tangerinas na feira de Ano Novo com Dima: 'Feliz Ano Novo adiantado' — 'feliz o quê?', 'Ano Novo' — você só diz assim a partir do dia vinte; 'Feliz Ano Novo, rapazes'; uma árvore pequena; tangerinas; uma árvore pequenininha; e três quilos de tangerinas; as pequenas acabaram; pega esta; dou uma aparada; vamos levá‑la; e no dia 31, a banya, como no filme.

A banya da dacha no dia 31 com o Tio Vova e o Dima: entrar na banya — lá fora está -15°C e lá dentro +80°C; fecha a porta, o vapor está saindo; manda mais vapor; deita; segura o venik; “vai me bater com uma árvore?” “Não bater, dar vapor”; e depois para a neve; aproveite o vapor.

A mesa de Ano Novo na dacha, cinco minutos para a meia-noite: primeiro despedimos o ano velho — brinde ao ano velho, ao ano que nos deu a Masha; os sinos; faça um desejo; doze; Feliz Ano Novo; nova felicidade; a esta família; a todos vocês; e à banya — ele sobreviveu.

Parque Sokolniki em janeiro, Masha no carrinho; uma senhora os interrompe: o que vocês estão fazendo — a criança está sem chapéu; ela está de gorro por baixo do capuz; e as mãozinhas, como pode ser?

A cozinha do Lyokha em janeiro, a galera em volta da mesa: "Feliz niver, Lyokh", "quarenta e cinco, não perguntem quantos fez", "ouvimos", "saúde, felicidade e que tudo dê certo"; ele aprendeu o brinde; "desliguem a TV, estamos comendo"; "a bicicleta ainda está na varanda?" A bicicleta, o computador e seu tambor desde o século passado.

No ar de novo em fevereiro, Marina e Sam: vale a pena afinar um piano velho?

A cozinha do Dima, uma noite de fevereiro, uma câmera nova sobre a mesa: comprei uma câmera, sim, claro, para fotos da Masha, para um filme, um documentário sobre pianos, bem, bem, e quando, a partir de segunda‑feira, qual segunda‑feira, aquela que nunca chega, sonhar não faz mal, vamos ver, Sam, você é o personagem principal.

Hora do banho, Masha com dez meses: tchau‑tchau, não, então am‑am, por que am‑am e não "comer"?, porque ela entende am‑am, bi‑bi é carro, au‑au é cachorro, bo‑bo é machucado, tchau‑tchau é sumiu, ela disse "ba‑ba" ontem, sílabas, a palavra está prestes a aparecer, e se a primeira palavra dela for bi‑bi.

Almoço de domingo na casa de Galina Petrovna, Masha na cadeirinha: ela disse "ba‑ba", isso foi pra mim, são sílabas, em oitenta e três anos ninguém me chamou assim, todos os bebês dizem "ba‑ba" primeiro, e depois?, ela estava me olhando, e o papai?, quando?, sonhe, Sam, nesta família as mulheres vêm primeiro.

O clube perto da Pokrovka depois do show, a banda na mesa dos fundos: posso contar uma piada, em russo, vai, estamos ouvindo; perguntam a um homem "você toca piano?" — "não sei, nunca tentei"; essa tem barba; mas estava certo: curta, no presente, o ponto no final; estou morrendo de rir; sério; quase; nada engraçado; engraçado para um pianista; vindo de um baterista seria um milagre.

O escritório do clube perto da Pokrovka em fevereiro, Pal Palych atrás de sua mesa: sente-se, tenho uma proposta, mais cinquenta rublos, espirituoso; em março, noites literárias: Chekhov em voz alta; sou músico; ainda mais motivo; um americano lendo Chekhov enche a casa; com meu sotaque?

A oficina de pianos num pátio perto de Chistye Prudy, o primeiro teste de câmera do Dima: câmera, ação, diga algo, qualquer coisa, corta, tomada dois, me conte sobre o piano, isto é um piano, tem cento e dez anos, Masha, não toque na câmera do papai, corta, tomada três, mais uma vez, só um pouquinho mais devagar, plano fechado, e sorria, você está num filme agora.