Russe

Une salle de répétition en sous-sol près de Sokolniki : alors, tu es l'Américain de Dima, assieds-toi au clavier, salut, je suis Sam, Sam n'est pas un nom de musicien, à partir d'aujourd'hui tu es Semych, ne l'écoute pas, c'est le batteur, pour toi je suis Lyokha, pas Alexei, compris, qu'est-ce qu'on joue, ce qu'on joue toujours, depuis le début, compte-nous et ne te presse pas.

La salle de répétition, le premier morceau : du début, un chorus chacun, puis tous ensemble, un chorus fait trente-deux mesures, et on ne compte pas à voix haute, sur quatre, un deux un deux trois quatre, stop, c'était un enterrement, pas un swing, encore une fois, plus lent, pas plus lent, plus léger, allons-y, on y va.

La pause à la répétition, les blagues du batteur de Tolik : «comment appelle-t-on quelqu'un qui traîne avec des musiciens ?

Le bureau arrière d'un club près de Pokrovka, Pal Palych compte : on est quatre maintenant, quatre, je paie pour trois, trois c'est dix mille la soirée, quatre c'est quinze, douze et le pianiste mange gratuitement, est-ce que quelqu'un accorde le piano ici ?

Le club avant le premier concert, Dima à la console : «Jouez quelque chose, j'ai besoin que le piano soit dans les micros.» «Quoi ?» «N'importe quoi, joue, ne réfléchis pas.» «Zut.» «Le micro gauche est mort.» «C'est un gros mot ?» «Non, c'est la version douce, tout le monde le dit, même ma mère.» Le retour siffle ; une minute, les gars, et pas de ratés ce soir.

Après le premier concert, Katya à la table du groupe : alors, comment c'était — 'normal' ; pour un musicien, 'normal' veut dire une excellente note ; tu joues encore vendredi ?

La salle de répétition le lendemain du concert : le vibe d'hier était, like, really cool, vibe — t'es à Moscou, pas vibe — groove — bon, en bref, le groove était plutôt cool ; il a appris les fillers avant les mots, la moitié de Moscou parle comme ça ; quel mot tu détestes — 'chill' — nous on ne 'chill', on se repose ; dis 'cool', Sam, et tu n'es pas américain.

Le studio d'enregistrement avant la démo du groupe, Igor au pupitre : assieds-toi, joue comme pour toi, bon, pas mal, «pas mal» c'est mauvais, chez Igor «pas mal» est une médaille, ça ira, on l'enregistre, et ce qui serait bien, le bien c'est quand je ne dis rien, Dima, enregistre.

La salle de répétition, téléphones sortis, Nastya lit le chat du groupe : «Seryoga a écrit» — Seryoga, qui ne parle jamais, écrit ; «répétition à sept ?» et un plus — un plus signifie oui — et Lyokha a écrit «ok», «j'arrive dans une seconde», «envoie la grille» ; on répond «bien» de façon courte ; «je peux écrire merci en trois lettres ?» ; dans le chat on écrit trois lettres, à voix haute on dit le mot entier.

Entre deux morceaux au club, Lyokha tend le micro à Sam : dis deux mots au public — bonsoir, je suis le pianiste et l'accordeur, le piano était désaccordé, maintenant il va bien, et moi je suis toujours contrarié.

Igor appelle l'atelier en novembre : «Allô, c'est Igor, comment vas‑tu ?

Le studio de radio au neuvième étage, dix minutes avant l'émission : bienvenue, ne soyez pas nerveux, je ne suis pas nerveux, je suis terrifié, à l'antenne nous disons «nous», comment me présenter, nom, profession et une phrase que les gens retiennent, Sam Cooper, accordeur de piano, je répare ce que vous avez cassé, parlez‑moi, pas au microphone, trois, deux, nous sommes à l'antenne.

En direct avec Marina : pourquoi un piano se désaccorde‑t‑il du tout, le fait est qu'un piano a environ deux cent trente cordes, grosso modo chaque corde est comme un archet, et en hiver, les radiateurs ; pour faire simple, le bois sèche, alors que fait‑on ?

Le téléphone dans l'émission musicale du soir : nous avons un appelant, vous êtes à l'antenne, présentez‑vous, Valentina Ivanovna, Sokolniki, Sam, c'est toi ?, Baba Valya, pourquoi tu parles des pianos ?, t'as mangé ?, avez‑vous une question sur les pianos ?, j'en ai une, quand vient‑il manger ?, le piano peut attendre, juste après l'émission, nos auditeurs sont les meilleurs, appel suivant.

Après la diffusion : c'était charmant, reviendrez-vous une fois par mois, avec plaisir, sans ma grand‑mère, avec elle, s'il vous plaît, les téléphones n'arrêtaient pas de sonner ; puis Lyokha appelle : eh bien, tu es quelque chose, tu es une vraie star, arrête un peu, la moitié de Moscou a entendu ta grand‑mère, ce n'est pas ma grand‑mère, enfin si, fais attention à ne pas te prendre la grosse tête, répétition demain, star.

La première neige, devant le club, en attendant Pal Palych et la clé : quel froid !

Récupérer Macha chez Galina Petrovna : tu as dit le mot «блин» devant l'enfant, désolé, c'est une habitude, en groupe ça va, ici on ne dit pas ça, et «бабки» ?, l'argent c'est de l'argent, une voiture c'est une voiture, et «очень», pas «жутко», Maman, il parle comme tout Moscou, exactement, laisse‑le parler mieux que Moscou, oui, Galina Petrovna, très bien, Galina Petrovna.

Une répétition qui tourne mal dans la cave : stop, qu'est‑ce que c'était, un solo ?

Un sapin et des mandarines au marché du Nouvel An avec Dima : «С наступающим» (salutation qu'on dit à partir du 20 décembre), 'les gars', un petit sapin, des mandarines, un sapin, un petit, et trois kilos de mandarines — les petites sont parties, prenez celui‑ci, on en scie un peu, on le prend, et le 31, le banya, comme dans le film.

La banya de la datcha le trente‑et‑un avec l'oncle Vova et Dima : on entre dans la banya, il fait −15 dehors et +80 dedans ; ferme la porte, la vapeur s'échappe, donne plus de vapeur, allonge‑toi, tiens le venik, tu vas me frapper avec un arbre ?

La table du Nouvel An à la datcha, cinq minutes avant minuit : d'abord on fait sortir la vieille année, « à la vieille année », à l'année qui nous a donné Masha, les carillons, fais un vœu, douze heures, Bonne année, nouveau bonheur, pour cette famille, pour vous tous, et pour la banya — il a survécu.

Le parc Sokolniki en janvier, Masha dans la poussette, une vieille dame les arrête : que faites‑vous, l'enfant n'a pas de bonnet, elle a un bonnet sous la capuche, et les petites mains, comment est‑ce possible, merci, nous en tiendrons compte, à notre époque on les enveloppait dans une couverture, à votre époque il faisait moins quarante, et le père, un étranger, oui, mais le bonnet est russe.

La cuisine de Lyokha en janvier, le groupe autour de la table : «Bon anniv', Lyokh», quarante‑cinq, ne demandez pas combien ça a fait, on a entendu, santé, bonheur, et «que tout soit», il a appris le toast, éteignez la télé, on mange, le vélo est‑il encore sur le balcon, le vélo, l'ordi et ton tambour depuis le siècle dernier.

De nouveau à l'antenne en février, Marina et Sam : vaut‑il la peine d'accorder un vieux piano ?

La cuisine de Dima, un soir de février, un nouvel appareil photo sur la table : j'ai acheté un appareil photo, oui, bien sûr, pour des photos de Masha, pour un film, un documentaire sur les pianos, eh bien, eh bien, et quand, à partir de lundi, quel lundi, celui qui n'arrive jamais, rêver ne fait pas de mal, on verra, Sam, tu es le personnage principal.

L'heure du bain, Masha a dix mois : «bye-bye», non, puis «miam-miam», pourquoi «miam-miam» et pas «manger», parce qu'elle comprend «miam-miam», «bip-bip» c'est une voiture, «ouaf-ouaf» c'est un chien, «bobo» c'est une douleur, «tut-tut» c'est parti, elle a dit «ba-ba» hier, des syllabes, le mot va arriver d'un instant à l'autre, et si son premier mot est «bip-bip» ?

Le déjeuner du dimanche chez Galina Petrovna, Masha dans la chaise haute : elle l'a dit, «ba-ba» — c'était pour moi, ce ne sont que des syllabes, en quatre-vingt-trois ans personne ne m'a jamais appelée comme ça, tous les bébés disent «ba-ba» en premier, et après ?, elle me regardait, et papa, quand ?, tu peux toujours rêver, Sam, dans cette famille ce sont les femmes qui passent en premier.

Le club près de Pokrovka après le set, le groupe à la table du fond : puis-je raconter une blague, en russe, vas-y, on écoute, on demande à un homme «tu joues du piano ?», «je ne sais pas, je n'ai jamais essayé», celle-là a une barbe, mais c'était juste, court, au présent, le point à la fin, je meurs de rire, honnêtement, presque, pas drôle, drôle pour un pianiste, venant d'un batteur ce serait un miracle.

Le bureau du club près de Pokrovka en février, Pal Palych derrière son bureau : assieds-toi, j'ai une proposition, encore cinquante roubles, spirituel, en mars soirées littéraires, Chekhov à voix haute, je suis musicien, d'autant plus, un Américain lisant Chekhov fait salle comble, avec mon accent, avec ton accent ils vont pleurer, tu oses ?, pas peur, serrons-nous la main.

L'atelier de piano dans une cour près de Chistye Prudy, le premier test de caméra de Dima : caméra, moteur, dis quelque chose, quelque chose, coupe, prise deux, parle-moi du piano, c'est un piano, il a cent dix ans, Masha, ne touche pas à la caméra de papa, coupe, prise trois, encore une fois, juste un peu plus lentement, gros plan, et souris, tu es maintenant dans un film.